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L’ART PEUT-IL SAUVER L’AMOUR ? 
12 septembre 2011 au Théâtre du Rond-Point 

 
 
 
 

Texte d’orientation de Philippe Lemoine 
 
 
 Love and Peace. Avant que ne disparaissent les derniers hippies, on peut se 
demander où ont disparu leurs rêves. Alors que le Club de Rome n’avait pas encore 
dit stop à la croissance, une brèche s’était ouverte dès les années 60. Le consensus 
des Trente Glorieuses sur la Croissance et la Paix se fissurait sous la poussée d’une 
nouvelle exigence : l’Amour et la Paix ! Depuis, on a pourtant connu les années-
fric, les années-sexe, les années-haine. Love. Quelle illusion de jeunesse ! Où est 
passé l’amour ? 
 
 La question est d’autant plus actuelle que frémit à nouveau un parfum 
d’utopie. Jeremy Rifkin annonce la civilisation de l’empathie. Bardés de 
smartphones, connectés en wi-fi ou en Bluetooth, équipés de Kinects, nous nous 
sentons à même de réinventer le New Age. Pourquoi ne saurions-nous pas utiliser la 
Toile pour faire triompher l’humain ? Mais si nous ne sauvons pas l’amour, qu’est-
ce qui peut être humain dans l’humain ? 
 
 Les réseaux ont beau couvrir le Globe et la Terre a beau être plate, l’amour 
s’est recroquevillé. Nous avons des centaines d’amis sur Facebook mais notre 
horizon amoureux est confiné au face-à-face d’un couple à l’espérance de vie 
restreinte. Trois ans au maximum pour l’amour-passion, disent les spécialistes de la 
biochimie des humeurs ! Aux Etats-Unis un couple sur deux se transforme en 
divorce. Aucune loi ne résiste pourtant aux injonctions de l’amour. Les mariages 
sont de plus en plus souvent mixtes, multiconfessionnels ou multiraciaux ; les 
couples sont homos ou hétéros. Où sont les interdits ? Où sont les barrières ? Où 
sont les frontières ? Certaines batailles restent à mener mais les sentiments 
paraissent déjà inaptes à occuper les vastes territoires qui leur sont ouverts. 
Qu’est-ce qui nous manque ? Nous sentirions-nous handicapés dans l’horizontal ? 
 
 Dans « Tu dois changer ta vie ! », Peter Sloterdijk rappelle que Nietzche a 
reconnu un principe de verticalité dans ce qui pouvait constituer l’homme comme 
homme. Ce sont les exercices de retraite, de séparation, de prise de distance qui 
structurent cette verticalité. La religion a pu en sembler la seule expression. Mais 
il existe plusieurs formes d’ascèse. Depuis la Renaissance, c’est l’Art qui a 
représenté l’exercice majeur à travers lequel l’homme s’est émancipé et a trouvé 
sa stature. L’Homme était devenu la mesure de toute chose et l’Artiste l’aidait à 
déployer cette mesure. Mais aujourd’hui, l’Art peut-il encore sauver l’amour et 
sauver l’homme avec lui ? 
 
 Trois questions se trouvent ainsi emboitées dans cette interrogation. La 
première est celle de l’historicité du psychisme humain : si l’on parle du Beau et si 
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l’on parle de l’Amour, sommes-nous face à un éternel humain ou y a-t-il des 
transformations en cours dans l’espace délimité par le rapport vertical à soi et le 
rapport horizontal aux autres ? La seconde question est anthropologique, c’est 
celle du rapport à l’impossible : vouloir s’approcher de la création est-il une ascèse 
réservée à quelques uns ou peut-il y avoir, parce que la technologie le permet, une 
démocratisation de l’accès à la création ? La troisième question est politique : 
sommes-nous réellement prêts à redéfinir l’échelle des priorités ? Au moment où 
l’euro vacille, sommes-nous vraiment prêts en Europe à placer l’Art et l’Amour au 
centre d’un projet collectif ? 
 
 Ce sont ces trois questions qui structureront la soirée du débat du 12 
septembre. 
 
 

1- L’historicité du psychisme humain 
 
 Dans « l’Amour Fou », André Breton se pose la question : « Pourquoi l’amour 
est-il éphémère ? » Avant même les avancées récentes des sciences du vivant, 
l’idée communément admise était en effet que l’amour n’était pas programmé 
pour durer. Breton s’oppose à cette idée et avance une autre vision : celle de 
sentiments qui seraient comme un métal rouillé, souillé, corrompu, fragilisé par 
son environnement. 
 
 Mais qu’est-ce qui serait ainsi corrosif pour l’amour dans le climat des 
sociétés humaines ? Des traces en suspension. L’atmosphère serait pleine de la 
mémoire des peurs, des jalousies, des haines accumulées au fil du temps. A la 
manière dont on parle parfois d’intelligence collective, il faudrait supposer que 
flotte dans l’éther un sentiment de détestation collective. 
 
 Tout le message de Breton consiste à dire qu’on peut lutter contre les effets 
mortifères de ces signes étouffants. Il y aurait en quelque sorte une 
thérapeutique possible dans le surréalisme. Une dose de psychanalyse, deux 
doses de libre association et quelques pincées d’intuition créatrice : l’Art 
pourrait en quelque sorte sauver l’amour. 
 
 Peu avant, Sigmund Freud avait publié « Malaise dans la civilisation ». A la 
distinction qu’il effectuerait entre inconscient, pré-conscient et conscient, il 
ajoutait la vision d’une autre trinité : le Ça, le Moi et le Surmoi. Il appelait 
« économie psychique » cette structure en trois étages. La question soulevée 
dès les années 30 était celle de la consistance de l’instance d’autorité en 
surplomb du sujet qu’est le Surmoi. Après les tueries de la première guerre 
mondiale, où en est l’autorité des Pères ? La civilisation n’est-elle pas prête à 
s’en remettre à des régimes autoritaires pour rétablir ce surplomb défaillant ? 
Et, si c’est le cas, l’Art n’est-il pas enrôlé dans les chantiers d’érection 
symbolique de nouvelles idoles collectives plutôt que dans les combats 
d’émancipation des destinées individuelles auxquels appelaient les 
Surréalistes ? 
 
 L’interrogation est à nouveau ouverte avec ce qui se passe sur les réseaux 
sociaux et qui amène à s’interroger sur ce qu’on appelle aujourd’hui « la 
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nouvelle économie psychique ». L’idée, initiée par Charles Melman, c’est que 
ce ne serait pas seulement le Surmoi mais le Moi qui commencerait à se balader 
en dehors des psychismes individuels pour se fixer sur des logiques 
institutionnelles. On croit que les personnes se racontent sur les réseaux 
numériques mais c’est de plus en plus le « ça » qui parle. On est dans le pur 
symbolique, dans la pure répétition dépourvue de subjectivité. Mais, si l’on 
assiste au déclin du Sujet, l’Amour est plus que jamais en danger et l’Art ne 
peut que contribuer à la rendre plus éphémère. 
 
 Qu’en pensent les Artistes et qu’en pensent ceux qui entendent promouvoir 
un Art numérique ? 
 
 
 
2- Le rapport à l’impossible 
 
 Dans « Lascaux ou la naissance de l’Art », Georges Bataille va plus loin que 
Breton. 
Il ne dépeint pas l’Art comme un simple contrepoison. Il démontre que l’Art 
n’existerait tout simplement pas si l’homme n’était pas habité par la haine de 
soi. 
 
 Dans la grotte de Lascaux, les murs de la caverne sont couverts de chevaux, 
de bisons, d’aurochs, d’oiseaux magnifiquement dessinés. Mais ce qui frappe 
Bataille, c’est qu’il y a un absent : la figure humaine. L’homme préhistorique 
ne dessine pas l’homme. D’où l’hypothèse de Bataille selon laquelle l’homme 
est habité par la haine de lui-même, en raison de sa trop grande intelligence 
instrumentale. Avec l’outil, l’homme a rompu les liens magiques qui l’unissaient 
à la Nature. Il a trouvé une efficacité dans les courts-circuits, mais il a perdu 
une vérité et une inscription dans l’ordre du monde.  
 
 Pour Bataille, l’homme ne surmonte cette haine de lui-même qu’en 
retrouvant une autre idée de l’homme à partir de l’idée de Dieu. Et l’idée de 
Dieu, il y accède par la représentation de l’animal. Il lui faut peindre les 
animaux pour trouver le divin et échapper à la haine. C’est cette nécessité qui 
marque la naissance de l’Art. 
 
 En fait, l’Art est intimement lié aux religieux et c’est à la Renaissance qu’un 
principe de verticalité laïque et artistique se distingue de la verticalité 
religieuse. Après la naissance de l’Art, la Renaissance engendre la naissance de 
l’Artiste. Figure majeure de ce nouveau personnage, Albert Dürer réalise un 
autoportrait où il se figure comme homme à la place de Dieu. 
 
 En même temps que l’homme moderne se cherche dans l’affirmation du 
pouvoir de la Raison, l’Artiste incarne une autre voie d’accès à l’Universel. 
Deux siècles plus tard, Emmanuel Kant étend les Lumières au-delà de la Raison 
jusqu’à la faculté de juger, telle qu’elle s’énonce dans l’esthétique. La pure 
subjectivité est, autrement que la Raison mais comme la Raison, une voie 
d’accès à l’universel humain. 
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 Porteur d’une transcendance, l’Artiste ne cesse de devoir affirmer qu’il n’y 
a pas de création sans liberté du sujet. Face aux églises, face aux censures, 
face aux partis, face aux identités nationales, l’Artiste n’a pas à clamer comme 
Galilée : « Et pourtant, elle tourne ! ». Sa mission est de dire : « Et pourtant, 
c’est comme ça que je crée ! ». En voyage à Venise, Dürer lui-même est 
menacé d’emprisonnement pour avoir incarné l’autonomie de l’individu-
créateur par rapport aux corporations d’artisans-reproducteurs. 
 
 Pas d’Art sans lutte contre la haine de soi et contre les logiques 
instrumentales ; pas d’Artiste sans affirmation du sujet. Tout ceci rend bien 
hasardeuse la revendication actuelle d’un droit de chacun à la création. Trois 
mouvements se conjuguent pourtant pour donner une pertinence à ce thème. 
Le premier c’est l’excès de sérieux dans lequel s’enferment les artistes au XIXe 
siècle, avec le romantisme et la recherche d’un statut de génie. Les Arts 
incohérents, Dada, Duchamp, le Surréalisme se donneront pour tâche de 
dégonfler la baudruche. Mais si l’Art peut s’incarner dans un urinoir, qui 
empêchera chacun de croire pouvoir être un artiste ? 
 
 Le second mouvement c’est celui de la démocratisation de l’Art avec 
l’émergence de l’esthétique industrielle et du design d’abord, puis avec 
l’apparition de politiques culturelles au lendemain de la guerre. Rendre beaux 
les objets du quotidien d’une part, rendre le beau accessible à tous d’autre 
part. Une ambition gigantesque mais au prix de combien d’ambiguïté ! Art à 
l’âge de sa reproduction mécanique, marché de l’art, cote, collectionneurs, 
conservateurs, metteurs en scène ou en situation, art-scandale, art-dépression. 
Buzz, bizz, liquides et état gazeux, égos gonflés à l’hélium ! Si l’Art n’est plus 
synonyme d’authenticité mais de notoriété, s’il n’est plus lutte contre la haine 
de soi mais amour ou haine de soi, qu’est-ce qui m’empêche de revendiquer les 
quelques instants de célébrité mondiale que m’a promis Andy Warhol ? 
 
 Le troisième mouvement c’est celui d’Internet et de la génération des 
« digital natives ». Ils ont entre les mains une technologie qui permet d’accéder 
à tout et d’interagir avec tout. On peut reproduire, détourner, sampler, 
réintroduire, recomposer. Et créer ? Au-delà des conflits sur le droit d’auteur 
comme on les a connus dans la musique avec Hadopi, la question brulante est 
celle du droit à la copie privée. Pillage, disent les industriels du cinéma. Pas de 
création sans droit à la copie, répondent tous les libertaires. Peut-il y avoir des 
technologies d’information et de communication aussi puissantes sans que soit 
reconnu un droit de chacun à devenir créateur ? 
 
 Alors hasardeux ou fondé, ce droit à la création pour tous ? Une piste est 
celle de l’échelle à laquelle se joue la partie. « Qu’est-ce que tomber 
amoureux ? C’est l’état naissant d’un mouvement collectif à deux » a écrit 
Francesco Alberoni. Si l’on vise à engluer l’Art dans les débats collants sur le 
lien social, il est probable qu’on restera scotchés au plafond. Pour redescendre 
sur terre ne faut-il pas s’intéresser aux émergences et aux petits nombres ? 
D’où l’importance des lieux, des groupes temporaires, des espaces dédiés à de 
nouvelles intermédiations avec l’Art et avec la création ! Et parmi ces espaces 
restreints, quid de la rue et quid de ce que disent les artistes des rues ? 
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3- L’Art et l’Amour au centre des politiques ? 
 
 Le XXe siècle n’a pas été un siècle d’amour. Il a connu l’invention d’une 
nouvelle échelle de la haine : il a inventé la notion de guerre mondiale, puis 
celle de génocide. Avec le nucléaire et les dérèglements écologiques, l’horizon 
s’assombrit encore plus et nous entraine vers un avenir d’autodestruction. 
Comment dévier le cours des choses et nous engager dans une métamorphose ? 
 
 Il faudrait commencer par revoir l’ordre des priorités. Depuis près d’un 
siècle, l’économie trône au centre des politiques publiques. Chaque crise est 
l’occasion de renforcer son règne. Dans la crise déclenchée par la bulle des 
crédits subprimes, la priorité a d’abord été de sauver les banques par des 
injections massives d’argent public. Aujourd’hui, face à la tourmente financière 
qui menace l’Europe et les Etats-Unis, la priorité est l’endettement des Etats 
qui en est résulté. La croissance n’est plus une promesse pour les peuples mais 
les travaux forcés pour éponger une dette dont les responsables égrènent les 
chiffres comme autant de mantras mortifères. 
 
 Nous souvenons-nous du temps où les richesses n’étaient pourtant pas les 
mêmes et où l’on édifiait des pyramides ? Nous souvenons-nous du temps où 
l’on construisait des cathédrales ? Ou, plus près de nous, Versailles ? L’Art a été 
longtemps au centre de l’action collective. Alors que les marchés financiers 
attaquent la zone euro, que pèse la culture quand ils font vaciller la Grèce ? 
 
 Il faudrait oser l’incandescence. Le problème n’est pas de se voiler les yeux 
sur la crise, il est de regarder la réalité autrement. Il ne s’agit pas non plus de 
faire plaisir aux artistes, même si on ne peut rien faire sans eux. Les alliés 
existent et l’Art doit être partie prenante des alliances entres acteurs 
hétérogènes qui s’érigent en nouvelle force de transformation du monde. Nous 
sommes dans une période de mutation. Contrairement aux technocrates, les 
entrepreneurs devinent que l’économie change de nature et se transforme en 
économie de singularités où l’esthétique joue un rôle essentiel. 
 
 La culture peut devenir un chantier majeur pour l’emploi et cesser d’être un 
symbole de précarité pour devenir le vecteur d’un nouvel universel moins fondé 
sur le statut que sur les besoins d’énergie, de diversité, de remise en cause de 
soi tout au long de la vie qu’appelle la révolution actuelle de l’échange 
marchand et non-marchand. Une authenticité nouvelle est à rechercher dans le 
travail déjà engagé par des élus locaux pour refonder par des gestes forts des 
identités collectives à l’échelle d’une ville ou d’une région, là où l’on peut le 
mieux tendre une corde entre les traditions et la modernité. 
 
 Si la politique s’appuie sur l’incandescence de l’Art, si elle en fait un levier 
de mutation vers un nouvel universel et qu’elle exprime son authenticité, alors 
elle fera renaître le visage de l’espoir. L’espoir que nous sachions surmonter les 
forces de haine qui nous entrainent, pour ouvrir le chemin par lequel pourra se 
sauver l’Amour. 
 
 


