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En marche vers I’hypermodernité ?

Philippe LEMOINE'

I— Les questions

L 1. La modernité a changé

Au cours des cinquante dernieres années, la modernité a profondément changé. Le
monde entier le sait, de plus en plus. La France feint de ne pas le savoir.

En énoncant cela, il ne s’agit pas de pointer un archaisme supplémentaire ou un
nouveau « retard ». Il s’agit de rendre compte d’un sentiment de dépossession lié a la
perte d'un leadership. Car comment garder une puissance d’entrainementlorsqu’on ne
parvient pas a voir et a analyser le monde tel qu’il est ?

Sans étre bien certaine que la mode de I’heure convient a sa beaut¢, la France se
démet pourtant de ses atours et revét peu a peu les couleurs et les formes d’aujourd’hui.
Fini le vaste secteur public, fini I’égalitarisme, fini l'interventionnisme d’Etat, fini le
grand théme de la troisieme voie. La priorité est a la réduction des dépenses publiques
et a l'alignement des normes fiscales sur les standards internationaux. Il se dit ouver-
tement que I’exception culturelle francaise doit disparaitre. A quand la mise en cause
du reste de vie intellectuelle critique qui existe dans notre pays ? La France ne cesse de
« s'adapter ».

Ne faisons donc pas mine d’admonester la France comme si elle était immobile. Ce
serait inexact et dangereux. La France n’est pas restée statique, loin de la. Simplement,
ce n’est pas elle qui a pensé cette évolution. « Ca pense pour elle, quelque part. » Mais
ou et comment ? Tant que ceci n’est pas clair, gardons-nous de toute posture de
« modernisateur ». D’autant plus que — c’est I'objet méme de ce Cahier — nul ne sait
trop ce que veut dire « étre modernisateur » aujourd’hui.

1. Philippe LEMOINE est président de LaSer.
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L.2. Le débat frangais sur Internet

Le débat sur Internet tel qu'il a eu lieu en France est au point de départ de notre
réflexion. Comme dans tous les pays, I'exubérance des débats s’est nourrie des mémes
éléments : mythe technologique, envie de nouveau, envie de jeunesse, envie de
richesse. Aux FEtats-Unis, il suffisait de lire les arguments échangés entre partisans de
I'ancienne et de la nouvelle économie, entre un journal comme Forbes (conservateur)
et un journal comme Business Week (démocrate), pour voir combien le débat avait éga-
lement une dimension idéologique.

Simplement, en France, les différentes composantes du débat ne sont apparues ni dans
la méme chronologie ni dans les mémes proportions. La dimension proprement techno-
logique a été beaucoup moins active, étant donné la faiblesse industrielle dans les techno-
logies d’information et le petit nombre de start-up hexagonales résolument high tech. La
dimension financieére et d’enrichissement personnel est apparue trés tard. Le terme
« business angel » ne s’estimposé en France que fin 1998 et c’esten 1999, voire début 2000,
que les entreprises ont mis en avant des projets de « e-transformation », pour mieux se
valoriser en Bourse, alors méme que I’éclatement de la bulle boursiére était imminent.

C’est en fait une autre dimension qui a été essentielle en France et ce point est a 1’ori-
gine de nombreux malentendus. Ce qui a été essentiel, c’était a travers Internet,
d’exprimer une nouvelle modernité. I'instantanéité, 'interactivité, la couverture
planétaire, 'imbrication des mots, des images et des sons : tout cela a frappé I'imagi-
naire du monde entier. Mais contrairement aux Etats-Unis et aux pays anglo-saxons
ou scandinaves, rien ne préparait la France a ce choc. Depuis longtemps, les Etats-Unis
étaient entrés dans un modele d’économie et de société, dominé par des idées de diver-
sité, de communauté, de services, d’organisation tournée client, de compétition par la
maitrise du temps. Le déploiement de la Toile et d’'une technologie centrée sur
I’échange ont certes accru la crédibilité et la force de ces theémes, tout en faisant direc-
tement entrer les personnes et les consommateurs dans le jeu. Mais les thémes étaient
déjalaetInternet s’estimposé pour les entreprises comme un nouveau canal, dans une
stratégie multi-média tournée vers le client.

Rien de tout ceci n’existait en France. Et c’est a travers le phénomene Internet lui-méme
qu’un concentré de ces messages a été véhiculé. La conséquence en a été un vaste contre-
sens ou un certain nombre d’observateurs ont eu 'impression de faire face a une nouvelle
poussée du déterminisme technologique ! Comme si qui que ce soit avait réellement
pensé qu'Internet a lui seul allait accoucher d'un nouveau modele d’économie et de
société. Pour beaucoup, au contraire, les changements sociaux ou culturels sont fonda-
mentaux, autonomes et l’expérience a appris qu'il n’était pas facile de les provoquer. Aussi
l'idée était-elle plutot d’attirer I’attention sur un décalage qui se manifestait entre la France
et d’autres régions du monde, en utilisant Internet comme un révélateur.
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Mais révélateur de quoi ? Tant qu’on reste dans I'implicite, on préte le flanc aux
malentendus. C’est la raison pour laquelle nous publions ces Cahiers LaSer ou, chaque
année, nous visons a relancer la réflexion et le débat a partir d'un nouvel angle de vue.
En 2000, nous avions ainsi contribué a cristalliser un certain nombre d’interrogations
sur I’économie, avec notre publication sur La Nouvelle Economie et ses paradoxes. Alors
que la bulle boursiére était en train de crever, il nous semblait utile que I'on réalise en
France que des questions sérieuses avaient été posées ailleurs sur les transformations
en profondeur de I'économie et que tout ne se réduisait pas a une fragile spéculation
financiere.

Aujourd’hui, I'angle de vue qui parait pertinent est un angle sociologique. Les
réflexions économiques s’essoufflent : elles avaient du mal a prendre corps dans une
période d’exubérance, elles peinent a résister dans une période de repli. On peut
d’ailleurs se demander si cela n’est pas grave pour notre avenir économique. Beaucoup
d’entreprises ont pris position sur Internet tres tard, en France, sous 'effet de la mode et
avecla foi dunouveau converti. Aveclereflux, elles ont eul’'impression de s’étre fait avoir
et se sont juré qu’on ne les y reprendrait plus. Qu’adviendra-t-il lorsque le mouvement
repartira de I'avant et que la mutation éliminera ceux qui ne se sont pas adaptés ?

L.3. Des interrogations sociologiques fondamentales

Dans tous les cas, si derriére les changements technologiques il y a des changements
économiques plus profonds, ces derniers sont incompréhensibles et méme impercep-
tibles si on ne les resitue pas dans le tableau d’ensemble d'une transformation de la
société. Or trois aspects se conjuguent pour souligner la nécessité d’approfondir cette
interrogation sociologique. D’abord un sentiment de dénuement conceptuel qui fait
que l’on rabache des expressions comme « société de l'information » qu'il suffit de tra-
vailler quelque peu pour saisir a quel point elles manquent de consistance ! Il existe
certes des travaux académiques comme La Société en réseau de Manuel Castells' par
exemple, mais dont la finesse d’analyse tient a une trés grande proximité
(complicité ?) avec les auteurs de la théorie des systemes ou méme avec les théories du
management moderne. S’agit-il vraiment de sociologie ? De bonne foi, certains peu-
vent étre tentés de mettre tout cela dans le grand sac de 1'idéologie technicienne et de
la célébration d’Internet en tant que tel. En tout cas, le probléme n’est pas celui d'une
adaptation, car personne ne sait définir une adaptation a quoi. Chacun pressent au
contraire qu'il faudrait un enrichissement des modeles pour que la société ait une
ambition a la hauteur des outils dont elle dispose. Et1’on peut l1égitimement se deman-
der si la France n’aurait pas un role a jouer dans la formulation de ce nouvel horizon.

1. Manuel CASTELLS, La Société en réseau (trois tomes), Fayard 1998 et 1999.
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Un deuxiéme facteur est, précisément, que les technologies d’information ont été
délibérément utilisées dans le passé, en France, pour « ressouder » le pays réel et tout
un imaginaire de I'utopie qui avait envahi les esprits apres mai 1968. Dix ans plus tard,
en 1978, le rapport Nora-Minc sur l'informatisation de la société' délivrait en quelque
sorte un message. A la jeunesse, il s'agissait de dire qu’elle pouvait s'investir dans I'’écono-
mie sans se renier car la technologie cessait d’étre seulement une affaire de productivité
pour devenir un support d'imagination, mobilisant les énergies pour mettre de nouvelles
«aménités » dans la vie quotidienne. Aux entreprises et a toutes les institutions
« sérieuses », il s’agissait de conseiller de s’ouvrir, de ne pas s’enfermer dans des approches
d’'ingénieur sous prétexte qu'il s’agissait de technologie, en indiquant que ce n’était pas
une question de générosité mais une question d’adaptation a la compétition. Pour nous
qui avions participé au rapport Nora-Minc dans cet esprit exact, la construction de cette
alliance entre la technologie américaine moderne et les aspirations les plus radicales au
changement social était au coeur de la dynamique prometteuse qui a porté les débats de
cette période sur I'informatisation. Dix ans plus tard a nouveau, en 1988, le journal Le
Monde pouvait écrire que la France vivait encore dans une dynamique politique de ren-
contre des libéraux et des libertaires qu’avait enclenchée le rapport Nora-Minc.

L'expression était sans doute exagérée mais traduisait le fait qu'un certain état
d’équilibre avait été trouvé entre des forces relevant de registres différents. Comme on
le sait, cette logique « cohabitationniste » n’a fait que se développer au cours des vingt
derniéres années. Et c’est cette cohabitation généralisée qui est paradoxalement al’ori-
gine d’'un ensommeillement et d’'une nouvelle cécité francaise face aux mutations
accélérées de la modernité. Des lors que 1'on pense pouvoir incarner tout et son con-
traire, pourquoi resterait-on attentif, vigilant, interrogateur ? L’appétit méme pour la
pensée théorique et pour la critique sociale s’est émoussé et c’est la troisiéme raison
pour laquelle il parait urgent de relancer des questions d’ordre sociologique. Au milieu
des années soixante-dix, des livres fondamentaux comme celui d’Alain Touraine sur
La Société post-industrielle* dessinaient la trame exigeante sur laquelle a pu étre tentée
I'aventure d’allier les technologies d’information et une société en mouvement.
Aujourd’hui, il n'y a plus rien de tout cela. Au cours d’un récent « Débat LaSer » (un
cycle de débats mensuels assurant la rencontre d’intellectuels et de praticiens d’'Inter-
net), Michel Maffesoli notait que la France était un des rares pays au monde ou le débat
sur la post-modernité n’avait pas pris corps. Partant de I’architecture, cette interroga-
tion a gagné bien d’autres secteurs en Hollande, en Grande-Bretagne, en Allemagne,
dans des pays scandinaves, au Japon, au Etats-Unis. Elle est a la base d’un nouveau
regard sur l’esthétique, sur la technologie, sur la création, sur la simulation. Bref, sur la
modernité.

1. Simon NORA, Alain MINC, L'Informatisation de la société, La Documentation francaise, 1978.
2. Alain TOURAINE, La Société post-industrielle, Denoél, 1969.
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1.4. Croire encore dans la modernisation ?

Ce débat n’a pas eu lieu en France. Avec d’autres concepts et par les voies qui nous
paraissent appropriées, I’objectif de ce Cahier LaSer « 1954-2004 : d'une modernité a
I'autre » est de contribuer a le lancer. I'interrogation plus personnelle sous-jacente a ce
Cahier doit cependant étre explicitée. Elle est de savoir si l'on peut encore,
aujourd’hui, en France, croire en la modernisation. Comme on le verra, celle-ci est une
posture bien francaise, capable d’enflammer nos esprits. Passionné par la lecture des
mémoires de Jean Monnet, j’ai été, pour ma part, captivé par cette posture de la moder-
nisation.

Mais a-t-elle encore un sens aujourd’hui ? Dans les années quatre-vingt, j’avais cru
possible de contribuer a cristalliser une attitude politique autour du theéme de la
modernisation. Il y avait eu les questions nouvelles, dans la foulée du rapport Nora-
Minc. Il y avait eu le brusque changement de cap, apres les élections de 1981. Il m’avait
semblé possible de faire ceuvre utile en proposant a la gauche un terme auquel elle
serait culturellement sensible pour s’arracher a un tropisme archaique et recoller avec
les questions naissantes de la modernité. Chargé par M. Pierre Mauroy, Premier Minis-
tre, d'un rapport sur la politique nationale sur les technologies de l'information, je
l'intitulais : « Enjeu stratégique pour la modernisation économique et sociale »'.

Le mot était bien choisi. Il était en tout cas dans l’air du temps. Au moment ou le
rapport était remis au Premier Ministre, fin 1982, plusieurs personnalités économiques
intervinrent aupres du Président de la République pour dénoncer les risques de dog-
matisme idéologique qui menacaient la France. Un sérieux débat eut lieu sur l'intégra-
tion européenne. Une inflexion fut donnée. Le nouveau Premier Ministre, Laurent
Fabius, mit I’accent sur le théme de la modernisation dans son projet politique.

Et au-dela du mot, qu’est-il advenu de ce projet de modernisation ? Comme cela a
été évoqué plus haut, le theme s’est abimé dans une configuration tout autre, celle de
la cohabitation. Nous aurons1’occasion d’analyser a quel point ce n’est pas pareil. Mais
aujourd’hui ? Apres Internet, apres la nouvelle économie, n’est-il pas temps de relan-
cer une interrogation sur la modernisation ?

C’est bien évidemment la la question abordée dans ce Cahier qui débouche le plus
directement sur ’action. Mais, comme on le verra, la réponse est loin d’étre évidente.
Une place pour la modernisation ? Peut-étre. Mais le plus probable, n’est-ce pas le
retour a une figure plus classique de 1'histoire francaise ? Apres les derniéres élections
présidentielles notamment, n'y a-t-il pas, de plus en plus, en France, une place pour la
Révolution ?

1. Les Technologies d’information. Enjeu stratégique pour la modernisation économique et sociale, La Docu-
mentation Francaise, 1983.
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II — La méthode

II.1. D’une modernité a l'autre : un éclairage historique

Les interrogations sur la société sont aujourd’hui dominées par I'analyse synchronique
et par laméthode du « benchmark ». Ce n’est pas une premiere, loin s’en faut ! Souvenons-
nous des Lettres persanes, ce texte si souvent et si vulgairement plagié aujourd’hui. Mais,
dans ce livre, Montesquieu essayait de dégager une méthode pour permettre a la France de
se voir, alors méme qu'il lui était si difficile de se regarder en face tant elle irradiait au centre
dujeu, al’époque du Roi-Soleil, en marche vers les Lumiéres.

Lasituation contemporaine est tout autre. Il faut aller ailleurs pour apprendre les lois
du futur et l'imperium de la pensée comparative n’a fait que se développer. Raisonner
sur la société, c’est de plus en plus souvent comparer. Quant aux interrogations plus
historiques, elles ne quittent guere le terme « post » : post-industriel, post-moderne.
Tout au plus s’aventure-t-on parfois dans des analyses en termes de « re » : re-compo-
sition, re-distribution, étre-re ! Bref, la prospective n’est pas vraiment au rendez-vous !
D’ou l'idée, pour ce Cahier LaSer, d’'interroger les transformations de la société en
regardant ce qui fait actuellement contraste avec une date-clé, emblématique de ce qui
amarqué notre compréhension de la société moderne. L'idée était de prendre une date
relativement éloignée, car un des pires mensonges que suggere la technologie, c’est
I'idée d’accélération généralisée. Dés que I’on analyse un probléme, on est frappé par
la lenteur des évolutions. On commente la vitesse des changements qui se produisent
autour d’'Internet. Mais 1'informatique a plus de cinquante ans et Internet lui-méme,
une trentaine d’années. Pour avoir suffisamment de recul, nous avons donc retenu
1954 comme date de référence.

Pourquoi 1954 ? Peut-étre y a-t-il un phénomene de génération. Pour les quinqua-
génaires aujourd’hui au pouvoir, 1954 est une des dates reperes de leur enfance. Reve-
nir sur ce passé est un moyen de mieux comprendre, par contraste, le monde dans
lequel nous entrons. Plus profondément, 1954 a ceci de précieux que ce n’est ni 1944,
ni 1968. Pas 1944, 'année repere des philosophes et du discours sur le post-
modernisme : la découverte d’Auschwitz et des camps est un événement majeur, capi-
tal, pour la conscience humaine, mais 1'historicité ne s’arréte pas a cette date. Pas 1968,
I’année repere des sociologues et des discours sur la libération : les révoltes de la jeu-
nesse ont marqué une rupture et un renouveau de I'imaginaire, mais la société actuelle
n’est pas seulement la fille de cette ouverture.

1954 n’est une année décisive, ni pour la philosophie morale, ni pour la sociologie
des grands mouvements sociaux. 1954 est plutdt une année intéressante pour les
signes de la modernité. Avec un certain arbitraire, nous avons retenu sept de ces signes.

12
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Chacun d’entre eux avait fait, en son temps, I’'objet d'une présentation ou d’une ana-
lyse a travers un texte remarquable : c’est cela qui limite l’arbitraire du choix. Quand
on lit chacun de ces textes isolément les uns des autres, on a d’ailleurs l'impression
d’'une grande modernité. Tout est tellement fin, tellement annonciateur, que I'on a
vraiment le sentiment que rien n’a changé ! Ce n’est qu’en reprenant 1’analyse de ces
textes et surtout en s'interrogeant sur les liens secrets qui les unissent les uns aux autres,
que I’on voit se dessiner le tableau d’'une époque et que, par contraste, on saisit a quel
point le monde a changé.

Les sept signes de 1954, les sept textes que nous avons retenus sont les suivants :

. Le discours d’'investiture de Pierre Mendes-France, véritable « discours politique de
comptabilité nationale » selon l'expression de Simon Nora, analysé de facon péné-
trante par Francois Fourquet dans Les Comptes de la puissance (Editions Encre).

. La création de la FNAC (« L'agitateur d’idées ») et des centres Edouard Leclerc
(« L'épicier de Landernau ») qui ont été, avec Decaux et le Club Med, au coeur d’'une
brillante analyse sur 'innovation de services a la francaise par Michel Crozier.

. L'arrivée de Brigitte Bardot au Festival de Cannes de 1954, figure emblématique du
star system et de son renouveau, analysé par Edgar Morin dans ce texte fondateur de la
sociologie francaise des médias, Les Stars (1957).

. L'annonce de la DS (Déesse !) au Salon de I’auto, élément central, a coté de I’action
de 'abbé Pierre durant 1'hiver 1954, des Mythologies de Roland Barthes (publiées en
1957, mais écrites entre 1954 et 1956).

. 'apparition en 1954, du rock d’'une part et du tiercé d’autre part, annonciateurs
d’une société de loisirs, événements marquants des analyses de Paul Yonnet.

. La réflexion de Georges Bataille sur les grottes de Lascaux, découvertes pendant la
guerre et qu’il visite a cette époque, s’'interrogeant sur ce qu’elles révelent du refus de
I’homme de se représenter, un moment majeur de sa pensée sur la « naissance de
I'Art ».

. La mort en mai 1954, d’Alan Turing, le pere de I'informatique moderne, dans des
circonstances particulierement interpellantes, quatre ans apres avoir publié le texte
fondateur de l'intelligence artificielle Computers and artificial intelligence, (Mind,
1950).

Ces sept signes couvrent un large spectre de la vie sociale. Nous reproduisons ici de
larges extraits de ces textes, en les complétant par une interrogation sur ce qui a pu
changer en cinquante ans. Francois Fourquet, économiste et Paul Yonnet, sociologue,
ont ainsi accepté d’écrire un texte nouveau a propos de leurs anciens textes. Michel
Crozier a participé a une interview avec Olivier Jay et Edgar Morin s’est entretenu avec
Eric Barchechath.

13
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Celui-ci a également écrit un texte de commentaire sur le texte de Bataille tandis que
Dominique Wolton, sociologue de la communication et pourfendeur d'Internet’, a paru
bien placé pour mettre en perspective les morceaux choisis de Roland Barthes. Enfin, pour
parler d’Alan Turing, de sa vie et de sa mort, nous avons demandé un texte a Jean-Francois
Peyret, metteur en sceéne de théatre et auteur d'une piece sur ce sujet, Turing Machine.

Nous remercions tous ces auteurs qui ont accepté de participer a ce travail long et diffi-
cile de réflexion collective. Plusieurs autres sociologues ont été sollicités mais ne pouvaient
dégager le temps nécessaire. Jean-Claude Kaufmann, auteur d'un livre récent sur cette ten-
dance de fond qu’est I'individualisation?, a accepté de commenter ces thémes dans un
Débat LaSer. Alain Touraine qui avait également publié sur ce théme?® a répondu par écrit
a trois questions ; nous publions ses réponses dans un encadré.

Iy adonc, dans ce Cahier, les €éléments d'une vaste enquéte sociale et historique sur
les transformations de la modernité, réalisée sous la direction d’Eric Barchechath (GIE
Recherche Haussmann) que nous remercions tout particuliérement. A chaque auteur,
il a été demandé de chercher ses marques dans ce grand écart et d’aborder la modernité
francaise de 1954 avec les yeux non du Persan, mais du Francais de 2004.

11.2. La modernité et ses deux orientations

1954 :les lecteurs auront peut-étre compris ce choix. Mais pourquoi 2004 ? Parce que ce
n’est ni 2000, ni 2001, ni 2002. Pas 2000, surtout pas 2000, cette anti-date prospective,
symbole de tout le discours vide sur le futur et dont on aurait pu dire, comme Freud a pro-
pos de 1900, que la seule certitude qu’elle nous a apprise, ce sont les deux premiers chiffres
de I’'année de notre mort. Pas 2001 non plus, pour échapper au poids d'un discours sur le
siecle et sur le millénaire. Pas 2002 enfin, pour se libérer de I'actualité et des échéances de
I'euro et de I'élection présidentielle. Restait 2003. Mais pourquoi prendre 2003, alors que
nous pouvions nous projeter 50 ans tout rond apres 1954 ?

Pouraller d'une modernité al’autre, de 1954 a 2004, nous aurions pu choisir de gran-
des enjambées, de 10 ans en 10 ans. Nous aurions alors parlé de 1964 (la France post-
accords d’Evian et la troisiéme génération d’ordinateurs), de 1974 (I’année de nais-
sance d’Arpanet, 1'élection présidentielle francaise et le « songe », jugé si inapproprié
et pourtant si juste d’André Malraux dans la campagne de Chaban-Delmas), de 1984
(Orwell, bien str), de 1994 (le Web, I'invention d’http au CERN).

Il nous a semblé plus parlant de se projeter en 2004 d’un seul coup. A I'échelle de I'évolu-
tion d'une notion comme celle de « modernité », un décalage de cinquante ans est un mini-

1.Dominique WOLTON, Internet et apreés ? Une théorie critique des nouveaux médias. Paris, Flammarion, 1999.
2. Jean-Claude KAUFMANN, Ego, Pour une sociologie de l'individu, Nathan, 2001.
3. Alain TOURAINE, La Recherche de soi, Fayard, 2000.
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mum pour y voir quelque chose. La modernité a en effet déja cing siecles, dix fois plus ! 1l est
d’usage de dater I'origine des Temps Modernes a la Renaissance et a l'invention de I'impri-
merie. Plus précisément, le changement qui s’opere et qui amene a parler de « modernité »,
c’estle changement de la place accordée a Dieu et a la religion dans le fonctionnement de la
société. La large diffusion des textes, leur libre commentaire, I'apparition progressive de
l'idée selon laquelle les croyances relevent de I'intimité de chacun, débouchent sur une dis-
sociation du pouvoir et de la 1égitimité divine et sur le fait que la religion n’est plus au cceur
de la société. C'est ce nouveau cours des choses que I’'on dénomme « modernité ».

Commel’a magistralement analysé Albert Hirschman', la grande question qui s'impose
estalors de savoir comment les hommes pourront gouverner le débordement de leurs pas-
sions, comment rendre la société gouvernable, alors que Dieu et la religion ne tiennent
plusle role de garant méta-social. Deux grandes réponses ont été apportées, des le XVI¢ sie-
cle, a cette anxiété et sont a I'origine de deux orientations pérennes de la modernité :

— Des réponses d’abord fondées sur la relecture des textes de I’Antiquité et sur la
redécouverte des rdles de la vertu et de la morale publiques. Combinée a une aspiration
des hommes a un certain universalisme laic, on pourrait noter que cette voie a, par
exemple, fortement nourri en France 1'idéal républicain.

— Des réponses par ailleurs fondées sur I’'observation du jeu des forces et des com-
pensations qui peuvent s’établir entre les passions, de telle sorte que le monde rede-
vienne constant et prévisible. La théorie des passions compensatrices, c’est-a-dire
I'idée d’équilibrer orgueil, envie et cupidité, précede la théorie de I’équilibre des pou-
voirs. Cette voie-la— celle des utilitaristes, celle de Bentham et de Mandeville, celle de
la formule « private vices are public virtues » — transcende 1’ancien débat sur raison et
passion, en organisant une nouvelle vision de I'individu centrée sur le concept d'inté-
rét. On pourrait soutenir que cette vision, qui a notamment marqué la philosophie
anglaise, préfigure la pensée d’aujourd’hui sur la société civile.

Ce n’est pas le lieu de décrire ici I'histoire croisée de ces deux approches, de ces deux
orientations de la modernité. Selon les pays et selon les époques, le poids de ces deux cou-
rants n’a pas été le méme dans I'appréhension de la modernité. Mais, en permanence, la
modernité renvoie a I'équilibre de ces deux enjeux : I'Universel, visage renouvelé de la
vertu antique ; I'Individu, point géométrique d'un équilibre entre intéréts opposés.

I1.3. Les quatre équilibres de la modernité francaise

Un des enjeux majeurs de la France depuis plusieurs siécles, c’est que le poids de ces
deux conceptions de la modernité n'y est pas le méme que dans les pays anglo-saxons.

1. Albert HIRSCHMAN, Les Passions et les Intéréts, PUF, 2001.
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Ceux-ci sont avant tout définis par une conception de type B (la régulation atomisée
entre les individus, débouchant sur le modele du marché), tandis que la France a été
tres marquée par la conception A (la place centrale de la vertu publique, débouchant
sur un role dominant de I’Etat). Cela ne veut pas dire que les Etats-Unis ou I’Angleterre
seraient toutl'un alors que la France serait tout1'autre. Cela signifie méme le contraire,
puisque l'interpénétration des cultures et lamondialisation ne cessent de progresser et
que la vie politique francaise est dominée par différentes combinaisons possibles de
ces deux grands courants d’appréhension du monde moderne.

On peut distinguer ainsi, dans I'Histoire de la France, quatre figures bien différentes
qui président a ces combinaisons : le centrisme, la révolution, la modernisation et la
cohabitation. Ces quatre figures s’opposent deux a deux, autour de ces deux grands
enjeux de la modernité que sont la représentation de l'universel d'une part et la place
reconnue aux individus d’autre part.

Modernisation

A

Centrisme -t - Révolution

y

Cohabitation

Les deux premiéres figures s’organisent ainsi comme un couple d’oppositions par
rapport au premier grand théme de la modernité : I'universel, 'universalisme. Le cen-
trisme approche cette question par le nivellement des différences :iln’y a pas de diver-
gences majeures dans la modernité, nous pouvons tous étre unis dans des projets qui
enrichissent une conception par une autre, par exemple « le marché plus ’homme ».
Une tout autre approche, est celle ou l'universel ne signifie pas 1'unité des bonnes
volontés, mais le primat universaliste des concepts purs : c’est la figure de la Révolu-
tion, figure marquante de la France selon Tocqueville, et qui consiste en grande part a
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faire valoir périodiquement I'importance d’'une modernité fondée sur un idéal contre
une modernité fondée sur des équilibres pragmatiques entre les passions humaines.

Les deux autres figures de notre histoire nationale s’organisent selon un autre axe
d’opposition. Celui-ci a comme enjeu 'autre grand theme de la modernité : I'individu et
son role dans I'Histoire. La modernisation est la figure la plus accomplie a travers laquelle
la France aime se représenter. Elle repose sur un homme exceptionnel ou sur un petit
groupe d’hommes qui vont symboliser le role d’acteur que peut jouer l'individu. Et cet
acteur est précisément reconnu comme modernisateur parce qu'il sait, a un moment-clé
de I'histoire, tenir en main les deux bouts de la chaine de la modernité. Chacun a leur
maniére, Jean Monnet, Pierre Mendés-France ou le Général de Gaulle ont su réaliser cette
alliance dynamique entre une orientation pragmatique de lamodernité et une orientation
fondée sur une exigence et sur un idéal. C'est ainsi qu’ont été franchies plusieurs étapes
décisives, un individu parvenant a cristalliser un élan de modernisation qui recombine et
renouvelle les anciennes conceptions de la modernité.

Dans cemodele d’interprétation, la derniere figure présente est celle de la cohabitation.
Celle-ci ressemble a la modernisation car, comme elle, elle apparait dans des périodes ot il
faudrait renouveler la conception de la modernité. Mais contrairement a elle, il s’agit d'un
compromis statique. Il n’y a pas un individu-acteur qui serait en situation de tenir les deux
bouts de la chaine. Il va falloir faire appel a deux individus moins « acteurs » et plus
« représentants » et qui vont, si ce n’est opérer une alchimie de transmutation, au moins
instaurer une certaine dialectique. Moins aboutie que la modernisation, la cohabitation
ne peut soulever ni désir ni passion. Elle peut néanmoins étre appréciée, voire aimée parce
qu’avec la cohabitation, la France a au moins I'impression de faire moins mal que si elle
s’en remettait entiérement a une thése ou a une autre. Le terme « cohabitation » est récent,
ainsi que sa traduction constitutionnelle précise ; mais plusieurs fois déja, la France a eu
recours dans I'histoire, a cette figure d’équilibre. C’est en tout cas la situation ou nous en
sommes depuis le milieu des années quatre-vingt, apres qu'il eut été démontré que per-
sonne n'était alors mar pour conduire une vraie politique de modernisation.

Mais si la cohabitation est ainsi une période d’attente et de pis-aller, pourquoi la
France ne passe-t-elle pas aujourd’hui a une autre étape ? Est-ce une question d’indi-
vidu exceptionnel, d’homme providentiel ? Qu’est-ce qui nous empéche de passer a
une vraie période de modernisation ? Ces questions sont évidemment sous-jacentes a
I'ensemble de cette réflexion.

11.4. Une typologie des sept textes choisis

Chaque commentaire des sept textes sélectionnés est I’occasion de s’interroger sur
le glissement, sur le déplacement d'une des facettes de la modernité.
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Tour a tour, nous aurons ainsi l’occasion d’analyser plusieurs scénes de
changement :

. La modernité politique : de la logique des choix en systéme fermé aux logiques de
création en systéemes ouverts (Pierre Mendes-France vu et revu par Francois Fourquet) ;

. La modernité imaginaire : de la « star », individu mythique d’'un média de masse, a
I'espérance d'une starisation généralisée, a 'ére du multimédia (Edgar Morin, com-
menté par Edgar Morin et Eric. Barchechath) ;

. La modernité entrepreneuriale : de I'innovation de service fondée sur la personnalité
du créateur a la création d’'innovations fondées sur le service aux personnes (Michel
Crozier, commenté par Michel Crozier et Olivier Jay) ;

. La modernité ludique : du déclin d’'une dramaturgie pour les couches populaires, le
tiercé, a la permanence d’une tension tragique pour la jeunesse, le rock (Paul Yonnet
revisité par Paul Yonnet) ;

. Lamodernité symbolique : de la communication véhiculant la mythologie des objets
a la communication, objet méme des mythes (Roland Barthes, analysé par
Dominique Wolton avec Eric Barchechath) ;

. La modernité ontologique : de la présence de 'homme non représenté au risque de
son absence dans la sur-représentation (Georges Bataille, commenté par
Eric Barchechath) ;

. La modernité informatique : de l'intelligence a la relation, de la machine univer-
selle a la sexualisation de la pensée (Alan Turing, mis en scéne et en perspective
par Jean-Francois Peyret).

Tous les repéres paraissent ainsi glisser en méme temps. C’est la raison profonde
pour laquelle la France ne parvient pas a définir un nouvel équilibre dynamique de
modernisation entre ces concepts instables. Ce sont en effet les enjeux fondamen-
taux de la modernité qui sont en train de changer, partout dans le monde. La
vision de l'individu a changé totalement pour se rapprocher de la notion de personne,
entendue a la fois comme une revendication de masse d’étre acteur de sa vie et comme
un vaste systeme de masque qui fait que chacun joue avec les médias et avec I'interac-
tivité pour, de plus en plus souvent, combiner plusieurs figures de soi et se mentir par-
fois a soi-méme. Comme 1'a dit si justement Malcolm Mc Laren, I’ancien adepte des
situationnistes qui a beaucoup compté en Angleterre dans 1’édition musicale et dans
I'invention de ce rock violent qu’a été celui des Sex Pistols : 1a société moderne oscille
entre le désir d’authenticité et le trend du karaoké.

L'autre grande notion, celle d'universel, a également connu de profondes ruptures.
Elle a subi le choc de la perte du sens dans 1'histoire, le choc de la remise en cause des
grandes idéologies, le choc de l'intelligence artificielle et de la contestation de la place
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de ’'homme et de ses doubles dans le monde. Tandis que la notion d’individu a glissé
vers celle de personne, on passe peu a peu de la notion d’universel a une autre notion,
plus large, moins lisse, ouverte aux chocs et au chaos. Appelons « Cosmos » cette
notion nouvelle qui se substitue a celle d'Univers, en y placant la portée non-linéaire,
3D, éloignée de la logique du récit, que lui confere Michel Maffesoli.

Au-dela des questions spécifiques aux équilibres francais, nous sommes ainsi con-
frontés a un besoin profond de redéfinir toute la conception occidentale de la moder-
nité. Ceci nous incite a faire preuve d’un esprit de systéme et, quitte a caricaturer
certaines analyses, a classer les sept textes étudiés dans une matrice formée par le dou-
ble glissement, de l'individu a la personne et de 'universel au cosmos :

Glissements INDIVIDU ——— P PERSONNE
UNIVERS Les stars Pierre Mendeés-France
La « Déesse » L’innovation de service
COSMOS Le tiercé, le rock Lascaux
Turing

Quatre cases sont ainsi formées :

— Une case ou les textes expriment pleinement la modernité de 1954 : on se référe
aune pure notion d’individu, avec en arriére-plan une pensée classique de l'universel.
Le texte de Morin sur les « stars » et celui de Barthes sur les mythologies (dont la DS !)
ont été placés dans cette premiere case.

— Une case oul’on est toujours en plein dans la logique de modernisation qui carac-
térise 1954 : d’ailleurs le texte sur 'investiture de P. Mendes-France y a été placé. Mais
silanotion d'universel ne bouge pas, ce texte préfigure un glissement vers la notion de
personne, tout comme le texte de Crozier sur I'innovation de service.

— Une troisiéme case est caractérisée, au contraire, par la permanence de la notion
d’individu et par des tensions autour du concept d’univers : c’est ce que révele I’ana-
lyse comparative par P. Yonnet de ces deux produits de I'année 1954, le tiercé et le rock,
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et plus encore ce sur quoi débouche I'invention du concept de machine universelle par
Alan Turing.

— Enfin, la quatrieme case n’est occupée que par le texte de Bataille, le plus atempo-
rel peut-étre, le plus éloigné de la modernité-54, tant il ouvre sur des questions d’ave-
nir, contemporaines de la nouvelle modernité qui se cherche.

C’est autour de ces quatre cases d’analyse que nous allons maintenant présenter les
éléments de synthese ou de conclusion temporaire qui se dégagent de ce Cahier. On
notera toutefois, auparavant, que cette matrice comporte deux diagonales. Une diago-
nale Nord-Est/Sud-Ouest oppose une orientation de la modernité a la francgaise (PMFE,
la Fnac, le Club Med, etc.) a une orientation plus ouverte sur la modernité anglo-
saxonne (le rock, Turing). Quant a la diagonale Nord-Ouest/Sud-Est, elle est organisée
selon I’historicité de ce qui est a la base méme de la modernité : la place excentrée de
Dieu dans la société moderne. Au Nord, en 1954, le divin est enfoui dans 'imaginaire
et dans un monde d’objet. Au Sud, en allant vers 2004, il renvoie a I'animal, a la
machine et a cette montée incessante de la question du Double.

IIT — Les conclusions

I1.1. 1954 : une problématique de modernisation

La premiere conclusion, c’est bien évidemment que 1’année de référence choisie
pour ce Cahier, 1954, est une année clairement marquée par une pure problématique
de modernisation. Il existe un « parti de la modernisation ». Celui-ci dispose depuis
mai 1953 d’un organe : le supplément du samedi des Echos, I’Express. 11 dispose,
comme on le verra, de laboratoires d’idées : la Direction de la Prévision et le Commis-
sariatau Plan. Il accede au pouvoir avecl’investiture, le 18 juin 1954, de Pierre Mendés-
France comme président du Conseil.

Ces faits expliquent la lumiére que projette 1954, pratiquement jusqu’a
aujourd’hui. Une certaine posture politique, une facon de se projeter en avant et de
regarder 1'avenir, datent de cette époque. Mais, avant d’analyser la scéne politique et
lerdle propre de Pierre Mendés-France, il convient d’examiner comment se forme cette
configuration delamodernisation, comment il devient possible de relier la modernité-
individu et la modernité-valeurs.

Le premier éditorial de [’Express, le 16 mai 1953, exprime clairement
I’équation : le journal est destiné a « Monsieur “bien sous tous rapports”
désir(ant) connaitre, en vue redressement francais, personnes espérances
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correspondantes »'. Tout est dit : on s’adresse a des individus désirant connaitre
d’autresindividus (et méme des « personnes »). Cesindividus veulent étre acteurs
du redressement francais (on entend : économique), au nom d’espérances (de
valeurs) partagées.

Comment est née une telle problématique ? Il est clair que le contexte géo-politi-
que et historique a joué son role. En 1954, modernisation rime quelque peu avec amé-
ricanisation de la société. Depuis la guerre, un équilibre a été trouvé entre la France
profonde et I'état d’esprit américain. Des la Libération, la mise en place du Plan s’est
inscrite dans cette idée d’alliance. Jean Monnet a compris que l’efficacité supposait de
relier 'arrivée des capitaux américains (plan Marshall) avec un mécanisme d’associa-
tion des forces vives du pays a la mise en ceuvre des réformes et a la sélection des inves-
tissements structurants : ce sera le plan d’équipement et de modernisation.

Dans ce contexte, I'idée est de trouver, sur un plan politique, une synthese entre les
réalités francaises et ce que I’on n’appelle pas encore le « réve américain ». Le r6le des
Alliés dans la victoire et le passé peu glorieux de la collaboration ont diffusé une forme
de pro-américanisme. Mais dans le méme temps, I'engagement des intellectuels pour
le communisme, I'horizon marxiste de leur réflexion, le poids de I'Union Soviétique,
ontincitélaFranceane pass’assimiler au camp atlantique. Le gouvernement de Gaulle
incarne, jusqu’en 1947, cet équilibre politique francais ot la voix de la France cherche
a s’affirmer en jouant des rapports de force issus de Yalta. Avec la mise en place de la
IVe République et le retrait des ministres communistes, le point d’équilibre se déplace.
Mais la France continue de s’inscrire dans cette troisieéme voie.

En fait, c’est sur les plans économique, social et culturel que cet équilibre de la
modernisation frangaise s’affirme, bien plus encore que sur le plan politique. Sur la
scéne internationale, la France c’est Maurice Chevalier, Marcel Cerdan et Edith Piaf ;
sur le plan intérieur, des années de rationnement ont préparé les esprits a voir le bon-
heur dans le retour a ’'abondance et dans I’acces a un mode de vie américain. Les films
de Jacques Tati traduisent cet équilibre fragile entre la France des toits en zinc, des bis-
trots et des quartiers populaires avec la France qui s’annonce, des automatismes, des
statuts sociaux forgés par la consommation et des « belles Américaines ».

Un secteur comme le crédit a la consommation exprime bien cette logique d’alliance
entre ouverture a la modernité anglo-saxonne et protection de l'identité nationale pro-
fonde. Entrepreneur visionnaire, Jacques de Fouchier exprime de maniere lumineuse dans
ses mémoires cette double préoccupation dans la naissance de la Compagnie Bancaire
d’abord, du Cetelem ensuite (1953). L’appétit pour la consommation justifie une moder-
nisation complete de ce secteur et I'importation de toutes les techniques développées aux

1. J-J et J-Cl SERVAN-SCHREIBER, cités par Marcel GAUCHET, « Changement de paradigme en sciences
sociales » in Le Débat, Les idées en France 1945-1988, Gallimard, 1989.
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Etats-Unis pour « scorer » une personne, accorder et gérer un prét, recouvrer. Mais ceci ne
doit pas pour autant bousculer la société francaise et il n’est pas question d’enquétes intru-
sives sur des personnes inconnues qui peuvent faire partie, comme en Ameérique, du vaste
peuple des immigrants. On privilégiera plutot la stabilité professionnelle et la sécurité pro-
curée par un emploi bien identifiable. Bref, la France construit un systeme techniquement
avancé avec en son centre un personnage singulier : 'emprunteur-fonctionnaire.

De nombreux autres exemples pourraient étre pris et I’on verrait que ce qui les unit,
que ce qui caractérise cette alchimie de la modernisation, cette alliance permanente
des contraires, c’est un ton, un sentiment : le sentiment de I’euphorie, comme le dit
si justement Edgar Morin. Dans le commentaire qu’il donne ici de ses propres textes de
I'époque, il écrit : « A travers ’histoire du cinéma..., on voit trés clairement que le
caractere dominant de la culture de masse, jusqu’a la fin des années soixante, c’est son
caracteére euphorique... Amon avis, c’est cela qui s’est trouvé en crise, c’est ce caractére
euphorique. Dans un sens, 1968 est peut-étre une date charniére : la problématisation
remplace l'euphorisation. » Mais pourquoi cette euphorie ? La question se pose
d’autant plus qu’il ne s’agit pas vraiment d'une époque de grandeur et de puissance
pour la France. 1954, ce n’est que 10 ans apres la période de 1'Occupation et c’est
I’année du début d’un nouveau déclin, 'année de la défaite de Dién-Bién-Phu et du
début d’'insurrection dans les Aures.

Une analogie peut étre tentée avec une autre grande période de « modernisation » : le
XVIIF siécle francais. A cette époque, la France rayonne, comme I’analyse si brillamment
Marc Fumaroli' et ce rayonnement tient au jeu combiné de trois éléments : une grande effi-
cacité des réseaux diplomatiques ; un lien fort entre ces réseaux et la vie culturelle ; un role
prééminent joué par les femmes dans cette vie politique et culturelle, a travers notamment
les intrigues et les salons. Tout ceci est hérité du Roi-Soleil, mais ce n’est qu’apres la dispari-
tion de Louis XIV que les ingrédients de ce systeme, libérés d'une affirmation permanente
de la puissance, se mettent a fasciner ’'Europe. Ce qui se joue a travers le mouvement des
idées, le mouvement des personnes, les intrigues, le commerce de l’esprit, la sexualité,
atteint une légereté, une incandescence, une efficience du fait méme de la désacralisation
qui s’opére par rapport au pouvoir absolu a légitimité divine qui en est a ’origine.

On retrouve la I'équation originelle de la naissance de la modernité. Dieu, le sacré ces-
sent d’étre au centre de la société et d’autres logiques vont réguler les passions humaines.
Toute période de modernisation suppose peut-étre une désacralisation et, dans sa
suite, une euphorie. Inventé dans les années 1930, le star system avait ainsi débouché sur
une grave crise de fréquentation du cinéma en 1947, aux Etats-Unis, en Angleterre, en
France, au Benelux, dans un contexte ou « laroyauté de la star semblait se muer en monar-
chie constitutionnelle ». Avecl’« invention » de Brigitte Bardot en 1954, Edgar Morin ana-

1. Marc FUMAROLI, Quand I’Europe parlait francais, Editions de Fallois, 2001.
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lyse la relance érotique, « la renaissance mammaire [qui] marque la renaissance du star
system ». Tout comme Marylin Monroe, BB met en jeu deux grands ressorts de ce renou-
veau. D'une part, « les stars participent désormais a la vie quotidienne des mortels », a tra-
vers leurs films comme a travers les reportages sur leur vie. Des lors, « les nouvelles stars
assimilables, stars modeles de vie, correspondent a un appel de plus en plus profond des
masses vers un salut individuel... [C’est] tout le sens de la formule lucide de Margaret
Thorp “le désir de ramener les stars sur la terre est un des courants essentiels de ce temps” ».
Le premier grand ressort est ainsi, selon Morin, la revendication d’individualité, tant « étre
reconnu comme homme, c’est d’abord se voir reconnaitre le droit d’imiter les dieux ».

L'autreressort, c’est bien évidemment'universel. La star est tout de méme surl’Olympe.
« Elle a la grandeur de la prostituée sacrée ; elle jouit pour I'univers entier. » Cette dimen-
sion mythique résulte du fait que la star n’existe comme star qu’en raison de I'existence de
son double al’écran. Or « le double est al’origine du Dieu ». Cette remarque est essentielle
car, selon Morin, en 1954, « au stade actuel des civilisations, notre double s’est atrophié »,
il s’est « intériorisé ». C’est 1a un des éléments qui a le plus spectaculairement changé au
cours des cinquante années suivantes. Dans son commentaire d’aujourd’hui, Edgar Morin
analysela crise deI'individualisme qui est apparue, le sentiment croissant de chacun d’étre
face a une « multi-personnalité », la conséquence qui en résulte d'un surpeuplement de
I'Olympe, avec pas seulement des stars, mais des sportifs, des mannequins, des grands
patrons, des présentateurs du journal télévisé, des gens ordinaires, etc. Le double s’est réaf-
firmé comme moyen de s’exprimer et de se cacher, tant la « qualité poétique de la vie », on
ne veut « plus la vivre par personne interposée mais on veut la vivre par soi-méme ».

Les Stars apparaissent ainsi comme un texte sur les sources imaginaires de la moder-
nisation, sur la jonction qui s’opére entre I'individu et I'Olympe universel. C’est un
imaginaire de méme type qu’analyse Roland Barthes dans les Mythologies. Commen-
tant le face-a-face du vin et du lait, il analyse également cet équilibre de la modernisa-
tion, nourri de la rencontre entre l’américanisme et les traditions francaises.
« Bachelard avait sans doute raison de donner I’eau comme le contraire du vin : mythi-
quement, c’est vrai ; sociologiquement, du moins aujourd’hui, ce l’est moins ; des cir-
constances économiques ou historiques ont dévolu ce role au lait. C’est maintenant le
véritable anti-vin : et non seulement en raison des initiatives de M. Mendés-France
(d’ailleurs volontairement mythologiques : lait bu a la tribune comme le spinach de
Mathurin), mais aussi parce que dans la grande morphologie des substances, le lait est
contraire au feu par toute sa densité moléculaire, par la nature crémeuse et donc sopi-
tive de sa nappe ; le vin est mutilant, chirurgical, il transmute et accouche ; le lait est
cosmétique, il lie, recouvre, restaure... Quelques films américains ot le héros dur et pur
ne répugnait pas devant un verre de lait avant de sortir son colt justicier, ont préparé
la formation de ce nouveau mythe parsifalien... Mais le lait reste une substance
exotique ; c’est le vin qui est national. »
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Dans cette alliance de la modernisation, ce qui fait manifestement probléme pour
Barthes, c’est le statut de I'individualité. Comme Morin, il participe a une époque
ou les intellectuels sont encore proches du marxisme, puisque 1'un et ’autre asso-
cient volontiers ’adjectif « petit-bourgeois » au terme « individu ». Mais chez Bar-
thes, la difficulté a rendre compte de I’humain va au-dela. Il est alors plongé dans
I’analyse critique de ce nouveau courant intellectuel et littéraire apparu en France,
le structuralisme. 1954, c’est également pour lui la lecture critique des Gommes
d’Alain Robbe-Grillet et la tentation qu’elle révele de gommer précisément
I’homme du jeu des structures qui fournissent les clés de lecture du monde. Barthes
prolonge cette question par une interrogation sur le signe, qui rejoint par certains
cOtés (comme le note Dominique Wolton) les débats plus contemporains sur le rdle
delacommunication. Le spectacle emphatique des catcheurs, I'ellipse de leurs man-
chettes, ce sont des signes ; le mythe de 1’abbé Pierre, c’est une forét de signes qui
s’expriment dans la téte de ’abbé.

« Mais nous sommes dans une autre modernité, écrit Dominique Wolton, qui est
beaucoup moins liée a des objets... La modernité aujourd’hui je la caractériserais par
la fluidité, par la circulation, par le fait que ca glisse. Ca glisse sur les ordinateurs, ¢a
glisse en rollers, ca glisse partout. Ca glisse dans les rapports hommes/femmes, iln'y a
pas d’arréts... En fait, ce qui caractérise aujourd’hui la modernité c’est glissement et
zapping par opposition a objet, poids, angle, dureté, etc. »

Au-dela des signes éphémeéres, les mythes peuvent a cette époque rejoindre la péren-
nité des « grandes cathédrales gothiques » ot la création est consommeée et appropriée
par un peuple entier. C’est le cas de ’automobile et de ce mythe supréme qu’est la DS,
objet superlatif, sans couture, aérodynamique, emboité, sensuel, silencieux. « La
Déesse a tous les caracteres d'un de ces objets descendus d’un autre univers, qui ont
alimenté la néomanie du XVIII® siecle et celle de notre science future : la Déesse est
d’abord un nouveau Nautilus. » Figure méme de la modernisation de 1954, joignant
l'univers des idées et des formes aux aspirations des individus, « l’objet est ici totale-
ment prostitué, approprié : partie du ciel de Metropolis, la Déesse est en un quart
d’heure médiatisée, accomplissant dans cet exorcisme, le mouvement méme de la pro-
motion petite-bourgeoise. »

I1.2. 1954-2004 : de l'individu a la personne

Deux autres textes présentés dans ce Cahier se situent clairement dans cette méme
référence a une modernité francaise ou l'aspiration a I'universel joue un role majeur.
La dimension démocratique et méme la dimension morale, la mise en jeu de la morale
républicaine, sont bien évidemment au coeur de la démarche de Pierre Mendes-France
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et de son élection le 18 juin 1954 a la présidence du Conseil. Parallélement, I’analyse
des innovations de service « a la francaise » montrent que I’année 1954 est particulie-
rement féconde et que, dans chacune d’entre elles, tout se passe comme si la France
innovait en introduisant quelques grammes d’universel dans le jeu des marchés.

1954, ce n’est pas ’année de création du Club Méditerranée mais celle de sa reprise
par Gilbert Trigano qui va magnifier son contenu utopique : abolition des signes
monétaires, décloisonnement des clivages sociaux et des moeurs, ouverture sur le
monde. 1954, c’est aussi la création de la FNAC, symbole de rénovation de la société et
d’alliance de la nouvelle couche des cadres avec la culture. C’est pres de dix ans plus
tard que la création de 'entreprise J-C Decaux symbolisera une sorte de nouveau Droit
de I'Homme, le droit a la propreté pour tous, tout en mettant les ressources d'une acti-
vité marchande (la publicité) au service des villes et des équipements collectifs. Dans
le méme esprit, 1954 est une des premieres années de succes pour les centres Leclerc,
qui se définissent depuis’origine — deux ans auparavant — par l'idée de subordonner
la « distribution » a un combat d’'intérét général qui séduira plus tard le Général de
Gaulle, la lutte contre I'inflation et pour le pouvoir d’achat du plus grand nombre.

Tout en étant ainsi solidement arrimés a la tradition francaise de la modernité-
valeur, ces différents événements sont également connectés a la modernité-individu.
Mais, sur ce plan, 'investiture de Pierre Mendes-France comme l'innovation de service
traduisent un premier déplacement de la notion classique d’individu. IIs n’anticipent
certes pas toute la crise de I'individualisme qui s’est produite au cours des cinquante
derniéres années, ni le passage progressif qui s’est effectué vers la notion de personne.
Dans le monde entier, ce glissement est une des plus fortes ruptures qui s’est produite
dans la conception de la modernité.

Celle-ci tient a ce que le projet romantique issu du XIX® siecle qui enjoignait aux éli-
tes de devenir architectes de leur propre vie, est en train — aujourd’hui — de devenir
un projet de masse. Chacun est a la recherche de son identité, de son individualité.
Chacun veut échapper a toute forme de déterminisme social. La mode, les médias,
I’évolution vers la personnalisation, I’organisation méme des marchés : tout cela est
tiré par cette demande.

Regardez simplement les titres des livres qu’ont publiés récemment certains des plus
grands sociologues francais. Nous en avons déja cité certains. Jean-Claude Kaufmann :
Ego'. Robert Castel : Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi*. Alain Touraine : La
Recherche de soi, dialogues sur le sujet’. Quel changement dans la sociologie ! Ou sont
passés les systéemes ? Ou est passé ’acteur social ? Ou est la volonté psychanalytique de
déconstruction du sujet ? L’heure est a larecomposition des identités. Selon Alain Tou-

1. Op. cit.
2. Robert CASTEL, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi. Fayard, 2001.
3. Op. cit.
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raine, la priorité d’aujourd’hui, avant méme la question de ’action sociale, c’est la
question de savoir qui on est. Il en va de méme quand on analyse la pensée sociologi-
que dans d’autres pays d’Europe ou aux Etats-Unis.

Ce qui se passe au cinéma et a la télévision est de ce point de vue significatif, comme
on I'a vu avec Edgar Morin. Les gens ne se contentent plus de I'Olympe des « stars »,
méme élargi aux différents personnages « people ». On veut toujours plus de tétes, tou-
jours plus de looks, toujours plus de particularités physiques, toujours plus de doubles
de soi-méme. Les sitcoms et les émissions de télé-réalité fournissent un matériel imagi-
naire centré non sur quelques idoles, mais sur une galaxie d’humains toujours plus dif-
férents, toujours plus semblables aux individus que I’on cotoie, toujours plus proches
de soi.

Pour se trouver, 1'idéal c’est de pouvoir gérer un large portefeuille d’identités, dont
on pourrait changer comme de montre. Moi au travail, moi en sportif ou moi en vamp,
moi avec mes amis pendant mes heures de loisirs oude RTT. I n'y a pas de limite a cette
démarche et c’est ce qu'illustre le succes de Madonna fondé sur l’affirmation d'une per-
sonnalité a travers la transformation permanente de son apparence.

L'économie n’échappe pas a cette évolution. Tout I'intérét du texte sur I'innovation
de service est de montrer que ce role d’une personnalité a fort relief, et non d’un indi-
vidu interchangeable, ne date pas d’aujourd’hui, méme si des évolutions fondamen-
tales se sont produites depuis lors. L'analyse des innovations des années cinquante par
Michel Crozier fait ainsi une large place au parcours personnel des créateurs. Gilbert
Trigano a été un militant communiste ; André Essel, un militant trotskiste ; Jean-
Claude Decaux, un responsable du scoutisme ; Edouard Leclerc, un séminariste. Ceci
est important, bien str, pour les valeurs qu’ils défendent dans la conduite de leurs
entreprises, mais plus encore pour les comportements qu'ils adoptent et pour les outils
qu’ils utilisent pour diriger. L'un a eu I’habitude des tracts ronéotés, ’autre des jour-
naux internes, un autre du volontariat, un autre encore des séminaires de réflexion.
Aucun n’abandonne ces méthodes qui ont forgé leur personnalité et c’est cela qui fait
innovation dans leur démarche d’entreprise. Plus précisément (dans un texte qu’iln’a
pas été possible de retrouver pour cette publication), Michel Crozier note que, compte
tenu de la nature « immatérielle », transparente des services, les Frangais ont reconnu
ces entreprises comme innovantes, parce que 1’'on pouvait voir du dehors l'innovation
dans les rapports sociaux internes qu’engendrait la personnalité du créateur.

La notion de personne s’est tellement affirmée depuis lors, qu’il s’est produit une
sorte de renversement. L'innovation d’aujourd’hui, celle qui inspire par exemple les
success stories d’Internet, c’est une innovation de service qui permet aux clients eux-
meémes de se reconnaitre comme personnes. La personnalisation des produits et des
services, I’adaptation aux contraintes individuelles, la recherche du gain de temps, le
jeu entre anonymat, pseudonymes, affirmation des différentes facettes de soi sont au
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cceur de la nouvelle économie. Signe de ce role actif joué par ce que 1’on appelait hier
«1’aval », lanotion de consommateur disparait, au profit de différents jargons comme
celui de « consom-acteur ». Mais ce qui importe a ce stade, c’est de noter que des les
années cinquante, en « amont » du pouvoir et des initiatives, I'individu s’ouvrait a la
personne, en incorporant la notion d’acteur. Au-dela de I'acteur économique, celle-ci
allait tenir le devant de la scéne dans les années soixante avec la notion d’acteur social,
notion ambigué mais que I’on voulait alors considérer d'une seule piéce, sans voir sa
dimension latente de théatre et de jeu, un peu comme si la personne s’était affirmée
d’abord dans la tradition engagée du personnalisme avant que I'on se souvienne de
I’étymologie qui renvoie a persona, le masque du théatre antique.

L'« acteur » est ainsi un premier déplacement, un premier enrichissement de la notion
d’individu. Un autre déplacement et qui est bien annoncé par le personnage de Pierre
Mendes-France, c’est celui qui va mener au terme de « décideur ». Ce terme illustre un cet-
tain rapport de '’homme, de la logique, de la lucidité et du courage, des idées et de1’action.
Ce rapport a beaucoup marqué, en France, ce que I'on a appelé plus tard la deuxieme gau-
che. Mais pas seulement. Aux Etats-Unis, J-F Kennedy au milieu de ses conseillers, faisant
face a la crise de la Baie des Cochons et devant raisonner juste sur la marge de jeu étroite
qu'il détient, dans un systéme dominé par I'équilibre fragile des superpuissances et par le
risque atomique, s’est trouvé au point d’orgue d’'une montée continue de la « sociologie
deladécision ». Avecla sociologie de'action, la sociologie de la décision a été I'autre grand
courant d’analyse des transformations de lamodernité, quiaaccompagné le déplacement
de la notion économiciste et juridique d'individu, au cours de ces dernieres décennies.

Cette posture de la décision illustre bien une des ruptures qui s’est instituée. Elle
exprime une étape dans 1'évolution de la modernité et résulte d'un certain état des
technologies d’analyse de la réalité. Comme 1'a si justement dit Simon Nora, cité dans
le magnifique texte de Francois Fourquet, le discours d’investiture de Pierre Mendes-
France c’était « le premier discours politique de comptabilité nationale ». [l y aleréel :
I’état de I’économie francaise. Il y a un cadre rigoureux d’analyse : celui des matrices
delacomptabilité nationale et des tableaux d’échanges inter-industriels. Il y aune logi-
que de choix sous contrainte et un nouvel espace pour le débat démocratique. Je
résume : compte tenu des finances publiques, ou bien 'on veut maintenir I’empire
colonial et la France y consacrera I’essentiel de ses ressources. Ou bien 1’on veut privi-
légier une période de croissance économique et de modernisation sociale, alors il faut
faire la paix en Indochine et s’engager dans la décolonisation. Au-dela du débat de
I’époque, on voit s'imposer une posture d’action politique : on ne négocie pas avec le
réel, mais au sein des contraintes du réel, il y a place pour des choix.

Au cours des cinquante derniéres années, tant de choses ont changé qu'’il est indispensa-
ble de s'interroger sur la pertinence et sur I'actualité de ce mode de rapport des idées et de
'action. L'économie s’est ouverte et tous les raisonnements sur les systémes fermés n’ont
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plus le méme sens. La technologie n’est plus seulement un moyen d’analyse et de représen-
tation du réel ; elle est devenue un facteur de transformation du réel. L'échange est devenu
un plan majeur de rupture et d’entrainement. L'individu ne régne plus, en acteur ou en déci-
deur, en haut de la scéne politique ; son statut et son role deviennent de plus en plus l'objet
du politique. Certains enjeux ne cessent de monter : ce qui a trait a 'identité, a la vie privée,
au clonage, a l'informatique et aux libertés. Face a Internet, la revendication majeure des
internautes, méme aux Ftats-Unis, est devenue une revendication de respect de la privacy.

L'économie ne se pense plus comme un systeme fermé et le marché ne se représente plus
comme un champ d’équilibre physique entre des individus abstraits mus par une main invi-
sible. Depuis vingt ans, les pensées d’action ont été inspirées par des thémes tres différents :
ceux de la dérégulation, de la reconstruction des chaines de valeur, de la transformation des
marchés et des modes de management, du développement durable. Que I'on ne se fasse pas
d'illusions. Tous ces thémes ne sont pas issus d"'une pensée pragmatique mais d'une pensée
théorique, celle du libéralisme économique qui a su ressourcer son message, avec Hayek
notamment, en se confrontant a la cybernétique et a la théorie des systemes.

La grande rupture qui s’est produite est ainsi une rupture d’abord dans le domaine
des idées et des représentations. Avec l'ordinateur et les sciences cognitives, ’'homme ne
se comprend plus a travers les mémes métaphores. C’est dans cette mesure que le glisse-
ment de l'individu vers la personne ne se comprend pas sans se référer a la transformation
parallele dela notion méme d'universel. D’autant plus que la crise s’accélére, apres la chute
duMur etdel’Empire soviétique. Celle-ci marque la fin d'une certaine conception de1’His-
toire et de I'Universel, mais aussi la fin d"une certaine représentation de I'individu. Depuis
la Renaissance, celui-ci était congu, selon la théorie des passions compensatrices, comme
un lieu d’équilibre entre passions opposées. L'individu-décideur atteint son apogée dans
les années soixante, avec la figure du décideur politique, face a un monde divisé mais uni
par la théorie de I'équilibre de la Terreur. Avec la disparition de ce mythe, 'individu
moderne est balayé, remplacé par un élément tout autre de modernité : la personne et ses
ambiguités.

I11.3. 1954-2004 : de I'universel au cosmos

L'équilibre de la France de 1954, celui de la modernisation, est un équilibre fragile.
A sa maniere, sur le registre des loisirs, Paul Yonnet analyse la désarticulation de cet
équilibre. I’année 1954 se trouve étre en effet a la fois celle de I'invention du tiercé (le
premier tiercé se dispute sur I’hippodrome d’Enghien, le 22 janvier 1954) et celle de
I'invention du rock (Bill Haley enregistre Rock around the clock le 12 avril 1954).

Encore une fois, nous trouvons ici la tension entre I’américanisme et les tendances
nationales profondes. Mais, ce que Paul Yonnet analyse, c’est la raison pour laquelle la
société de loisir va se développer en laissant de coté le tiercé, a compter du milieu des
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années soixante-dix, alors que le rock — lui — ne cesse de monter, méme s’il se trans-
forme et se diversifie, au point de devenir une véritable « attitude » de société.

Iy a a cela des causes sociologiques solides et tangibles. « Dans les années 1960, le
tiercé affirme son hégémonie ; en 1965, il représente a lui seul pres des deux tiers du
chiffre d’affaires des paris hippiques en France, il est devenu “le loisir n°1 des Francais”,
un véritable phénomene collectif. » Les données de base de cette France-la vont
changer : rétrécissement de la classe ouvriére ; non-réévaluation des primes, de moins
en moins attractives au regard de la montée du pouvoir d’achat ; fin de « I’exode rural
qui marque profondément la modernisation de la France » ; crise de la sociabilité mas-
culine, qui se traduit notamment par une baisse de la fréquentation des cafés et des bis-
trots, 1a ot les parieurs se retrouvent : entre 1967 et 1987, la part des hommes y allant
au moins une fois par semaine a chuté de 42 a 26 % ». En 1976, ’laugmentation de la
mise de base du tiercé qui passe de 3 a 5 F, précipite la crise : « du jour au lendemain, la
masse des enjeux du tiercé baisse d'un quart ».

Iy a également des causes plus subtiles et plus intéressantes, a ce déclin. Le déve-
loppement sans doute, de ce que Paul Yonnet appelle « I'individualisme de masse »
joueun certain role, de méme que la désarticulation d’un ordre, celui de I’ancien sys-
téme des paris que 1’'on peut appeler « le systeme-tiercé parce qu’il était organisé
autour du Roi-Soleil dominical un ancien systeme qui s’était hiérarchisé de lui-méme
apartird'une offre de trois types de jeux (simple, couplé, tiercé) ». Mais le plus impor-
tant, c’est que « si le tiercé a été choisi par les Francais pour devenir leur loisir n°1,
c’est qu'il était le jeu idéal de I’époque ou il apparaissait. Entendons : un jeu qui éta-
blissait la liaison entre des attentes subjectives ou implicites et des conditions objec-
tives, un jeu qui reliait des éléments épars dans la société et leur donnait une
expression visible... une société qui paraissait pouvoir se moderniser sans
rompre. »

Et pourquoi « moderniser sans rompre » ? Fondamentalement, c’est parce que le
tiercé n’est pas un jeu de hasard, mais un jeu d’équité. Il renvoie a un monde ordonné
et juste, un monde ot chacun a le temps de s’inscrire dans un ordre. « Tiercé, quarteé,
quinté ne sont pas seulement des loisirs-biens, consommateurs et redistributeurs
d’argent, mais des loisirs-temps, consommateurs d’une fraction du temps libre ; a la
différence du loto, des loteries et des jeux de grattage qui, loisirs-biens, ne sont pas a
proprement parler des loisirs-temps ; étant de vrais jeux de hasard, et considérés
comme tels, ils ne nécessitent qu'un minimum de préparation... En un mot, le type de
jeu de hasard actuellement proposé par la Francaise des Jeux n’entre pas en concur-
rence de loisir avec la télévision sur le champ du temps libre ».

Derriere cette voie de transformation de la modernité, c’est ainsi moins la dimen-
sion individuelle de la modernisation qui est remise en cause, que le lien avec les
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valeurs et l'universel. Le tiercé exprimait une vision dramatique de la société : il y
avait un temps de préparation, avant ; un temps de la course, pendant ; un temps de
la conclusion et des gains, enfin. I'intensité allait croissant. On était dans 1’ordre du
théatre ou du récit. Sans jeu de mot, le tiercé respectait les trois regles d'unité de
temps, de lieu et d’action. Le rock, lui, tire toute sa force d’avoir anticipé la crise de
ce modele linéaire, pour s’inscrire dés 1’origine dans autre chose. Comme le dit Paul
Yonnet, le rock est profondément une « culture de la non-littérature ». Une de ses
caractéristiques, c’est que l'intensité n’est jamais croissante : elle est maximale
d’emblée. « Le rock prend des raccourcis, il entre dans le vif. On est dés le départ au
plus fort du spectacle, au plus fort du feeling, ou peu s’en faut. Le rock ne donne pas a
voir un dévoilement progressif de sa nature par segments s’additionnant les uns aux
autres, son corps estla tout entier ». Michel Maffesoli dirait que le rock n’est pas dra-
matique, qu’il est profondément tragique.

On pourrait montrer que ce type d’esthétique-la est a I’exact rebours de la tradition
de la chanson francaise, marquée depuis des siecles par une montée de tension conti-
nue au sein de chaque chanson, avec des pics sur la fin qui confinent au surréel. Mais,
au-dela de cette désarticulation d’une tradition nationale, il importe d’entrer plus loin
dans l'esthétique rock pour analyser son impact sur la modernité sociale.
« L'esthétique rock, pour la résumer, se présente sous quatre traits : c’est une “culture
de l'intro” (intensité paroxystique des sons atteinte sans attendre) ; un systeme de
reconnaissance essentiellement non verbal ; une nouvelle relation des mots avec la
musique (contextualisation des mots immergés dans la musique et 1’accent tonique
passe sous le controle musical) ; une culture sans fin (arrét arbitraire, incapacité a pro-
grammer une chute ou a coder un aboutissement). »

Il s’agit d'une expression compleétement désarticulée du monde-récit, du monde-
ordonné, du monde-univers. Nous entrons, avec le rock, dans un monde totalement
différent que nous proposons d’appeler le monde-cosmos. Comment se fait cette
bascule ? « Depuis les origines, le rock nous parle continiment de trois sujets : le
sexe, la division ethnique et la génération, autrement dit trois structurations majeu-
res de toute société... Et I’on peut dire du rock qu'’il a eu un triple programme. Sa
seule et véritable politique : la liberté sexuelle, I’égalité raciale (d’ou découlent non
seulement la légitimité des métissages, mais aussi la valeur supréme qui leur est
accordée) et la fraternité de génération. Telles étaient les “fins” du rock, qui furent
relayées au cours de son histoire par des « causes » intermédiaires et successives,
contradictoires, allant du refus de la guerre a l’apologie de I'anticommunisme com-
battant, de la profanation au retour du sacré, de la contestation du matérialisme a
I’exaltation flagrante des valeurs du capitalisme libéral, de la promotion des valeurs
alternatives de la civilisation de'Inde a la diffusion planétaire de 1'idéal de consom-
mation ameéricain. »
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Paul Yonnet considere que « le rock n’est plus [aujourd’hui] le pivot de l'activité
musicale », que « le rock est entré en décadence dans les années 1980 », avec le punk et
la new wave. Il nuance aussitdt son propos : « Si le rock est mort... I’esthétique rock a
envahi notre perception, nos attentes de gotit, notre style de vie, elle a envahi notre
étre. » On peut méme se demander si cette esthétique n’a pas connu une nouvelle
explosion, au milieu des années soixante-dix, en assurant — au-dela de I'égalité
raciale, au-dela de la libération de la sexualité — la confrontation de I’adolescence et
de la jeunesse avec une vision décapante de ’avenir, anti-projet, anti-récit, anti-uni-
versel, no-future. C'estla theése du magnifique livre d'un critique musical, Greil Marcus,
qui s’intitule Lipstick Traces, une histoire secréte du vingtiéme siécle’.

La these de Marcus est que le coup de tonnerre que représente la voix haineuse de
Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols, révolutionnant d'un éclair toute la jeunesse
anglaise avec Anarchy in the U.K. en 1976, que ce coup de tonnerre fait écho aux hurle-
ments de Tristan Tzara et de Richard Huelsenbeck, au Cabaret Voltaire, a Zurich, en
1916. Le punk est une réapparition, dans le rock, de la révolution dada. Extréme-
ment érudit, le livrte de Marcus analyse comment, a travers un jeu de passage de
témoin, des idées acides, déviantes, ressurgissent périodiquement durant le XX siecle,
tracant une histoire secrete dont la raison d’étre est une transformation de la moder-
nité. Apres les dadaistes, les surréalistes ; apres les surréalistes, le lettrisme ; apres le let-
trisme, le situationnisme et son rdle dans mai 1968. Aprés le situationnisme,
I’explosion punk et I’on a déja souligné le role personnel de Malcolm Mc Laren, adepte
des situationnistes francais, dont la boutique de King’s Road a Londres vend a la fois du
matériel pornographique et les slogans de mai 1968, avant d’étre le siege de la maison
d’édition qui « invente » les Sex Pistols.

Derriére cette histoire secrete du XX¢ siecle, il y a cette déclaration du sociologue
marxiste Henri Lefebvre en 1975 : « Dans la mesure ot le mot modernité a un sens, c’est
celui-ci : elle porte en elle, dés le début, 1a négativité radicale, le Dada, cet événement qui
eut lieu dans un café de Zurich. » Mais revenons a 1954. Le 22 juin 1954 paraissait le pre-
mier numéro de Potlatch, la revue que l'Internationale Lettriste (IL) publie jusqu’en
mai 1957 — le dernier numéro de la revue, le 5 novembre 1957, portant la mention
« Bulletin d'information de l'Internationale Situationniste ». Nous reviendrons sur le
choix du terme potlatch et sur la signification de se situer par rapport a 1'univers de
I'échange. Ce qu'il importe a ce stade de souligner, c’est la valorisation qui est alors faite de
la jeunesse. Comptant dans ses rangs les futurs animateurs du mouvement situationniste
(Michele Bernstein, André-Franck Conord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest Debord, Jac-
ques Fillon, Vera, Gil J. Wolman, plus tard rejoints par Raoul Vaneigem), « I'IL se voyait
comme un mouvement de jeunes. Age moyen en 1953, vingt et un ans ».

1. Greil MARCUS, Lipstick traces, Une histoire secréte du XX¢ siecle, Allia, 1998.
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Ellerejoignait ainsiles theses du fondateur méme du lettrisme, Isidore Isou. En 1950,
Isou avait publié son Traité d’économie nucléaire : le souléevement de la Jeunesse. « Le rai-
sonnement, selon Marcus, était fondé sur les notions d’internité et d’externité : d'un
cOté les “établis” ou “agents du circuit d’échanges”, ceux qui avaient quelque chose a
vendre au sein de 1’économie de marché et les moyens d’acheter ce que les autres
vendaient ; de 'autre, les “externes”, ceux qui n’avaient rien a vendre et ne possé-
daient pas les moyens d’acheter. Les jeunes étaient automatiquement externes. »' Isou
exposait ses idées avec une logique héroique et un élan incomparable : « Les jeunes qui
n’ont rien a perdre représentent I’Attaque, I’Aventure méme. Les révolutions ont été
faites par les jeunes, hors de toute classe, qui se sont alliés a ces classes pour étre trahis
par elles et rejetés. Que les jeunes cessent de servir de marchandise pour devenir con-
sommateurs de leur propre élan. »*

Au-dela du rock, au-dela du punk, ce qui fait ainsi craquer la notion d'universel, des
les années cinquante, ce qui va mener vers cet horizon éclaté du cosmos, c’est I'éloge
de lajeunesse. Selon Marcus, « Isou était sexy — sexy d'une maniére androgyne, tres en
avance sur son temps. Sa levre inférieure était énorme, attrayante ; sa bouche était un
appel ala sensualité. Ses cheveux noirs étaient coiffés en banane et soigneusement pei-
gnés sur la nuque ; sur certaines photos du début des années cinquante, il ressemble
étonnamment a Tony Curtis. » Non, a Elvis Presley, le corrige Michéle Bernstein. Tou-
jours est-il que « le champ d’action d’Isou avait beau étre le grand art et ses théories
avaient beau étre brumeuses, physiquement, instinctivement, viscéralement, c’était
un hound dog, une canaille. »*

Cette évocation nous amene par transition a cette autre figure de lajeunesse de 1954,
a cet autre destructeur moderne de la conception classique d’universel, a cet autre sub-
versif qui réintroduit la sexualité dans le cosmos méme de la logique, au plus profond
dela pensée : Alan Turing. Dans le Cahier, Jean-Francois Peyret consacre un beau texte
a réhabiliter sa mémoire et contribue a lever un tabou. Alan Turing est en effet peu
connu. C’est bizarre car il est tout de méme le pere de l'informatique. Plus précisément,
il est le pére d’un concept tout a fait novateur : celui de machine universelle.

Avec ce concept, ce qu’Alan Turing a voulu dire des la fin des années trente, c’est que
ce qui est calculable dans l'univers, ce qui est décidable, ce qui est prévisible, répond
désormais a une définition précise : c’est ce qui est calculable par une machine de
Turing, c’est-a-dire par le modele théorique de l'ordinateur. Dés cette époque,
I’homme a été évincé de la question méme de 'univers décidable et calculable. Cette
grande question de la décidabilité qui était dans l’entre-deux guerres au centre des
débats entre logiciens, se referme sur ce constat. On voit que la mise au gotGit du jour de

1. Greil MARCUS, op. cit. p. 310.
2. Greil MARCUS, op. cit. p. 311.
3. Greil MARCUS, op. cit. p. 288.
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ces questions par la sociologie et par la théorie de la décision dans les années soixante
(ct. Pierre Mendes-France) avait peu de chances de fonder solidement une nouvelle
science humaine.

Dans le texte que nous publions, paru dans la revue Mind en 1950, Alan Turing va
plus loin et souléve la question prémonitoire: « Les machines peuvent-elles
penser ? » Au-dela de l'universalité de la machine, il s’agit de savoir si les machines
peuvent apprendre et élaborer plus d’idées que les hommes ne leur en injectent. C’est
la question fondatrice de I'intelligence artificielle. Avec causticité, Turing s’éloigne de
toute la tradition humaniste, par cette analogie notamment avec « une pile atomique
d'une masse inférieure a la masse critique : une idée injectée correspondra a un neu-
tron entrant dans la pile, en provenance de I'extérieur. Tout neutron de ce type pro-
duira une certaine perturbation qui finira par cesser. Toutefois, sila masse de la pile est
suffisamment accrue, la perturbation créée par 'entrée d’un tel neutron continuera
probablement a s’accroitre... Existe-t-il un phénomene correspondant pour les esprits
et en existe-t-il pour les machines ? Il semble qu’il y en ait un pour l'esprit humain. La
majorité des esprits humains paraissent “sous-critiques”. Une idée proposée a un tel
esprit donnera lieu, en moyenne, a I’apparition de moins d'une idée en réponse. Une
faible proportion est sur-critique ». Les machines, elles, peuvent étre sur-critiques.

Voici ainsi 'Homme définitivement condamné a se définir une nouvelle place dans
I’'Univers (mais est-ce encore 1'Univers ?), bien différente de la place centrale, ration-
nelle et ordonnatrice qui s’était dessinée a la Renaissance et qu’avaient consacrée les
Lumiéeres. Cette place, nous ne l’avons pas encore trouvée. Est-ce pour cela que ces
idées paraissent scandaleuses, qu’elles restent cachées et taboues ? Pas seulement.
Turing n’était pas uniquement un grand mathématicien, un grand logicien et un héros
britannique dela guerre. Il avait en effet dirigé'équipe quia « craqué » le code Enigma,
le code de chiffrement de la marine allemande, contribuant fortement a la victoire
des Alliés. Turing était également un étre étrange, obsédé par les questions del'identité
et du double. Homosexuel, il pensait incarner ’esprit d'un de ses amis, mort dans sa
jeunesse. Fantasque, il était un fan inconditionnel de Blanche Neige et les sept nains,
dont il connaissait tous les airs. Sa théorie méme de l'intelligence des ordinateurs était
fondée sur ce qu’il appelait la « sexualité de la pensée » et sur un jeu logique dont le
principe était un déplacement de la différenciation sexuelle. C’est sur ces bases qu’il a
inventé I'informatique, cet outil qui nous entoure chaque jour un peu plus.

Les lecteurs qui voudront en savoir plus trouveront dans le Cahier certaines références.
Mais la raison du tabou, la voici : c’est la mort de Turing. En 1951, il porte plainte aupres
dela police pour avoir été dévalisé par un de ses amis. Il a alors quarante et un ans. Bien que
héros national et sommité scientifique, il est poursuivi pour homosexualité, arrété et con-
damné a la castration chimique. En 1953, en Angleterre. Il ne le supporte pas et, en
juin 1954, il se suicide. Pas n'importe quel suicide. Comme Blanche Neige, il croque une
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pomme, une pomme empoisonnée au cyanure. Voila le tabou sur lequel se développe
I'informatique mondiale. Voila, telle un OVNI ayant traversé le siecle, 'image de la
pomme croquée dont on dit que Steve Jobs s’est servi pour créer Apple.

La machine universelle, la pomme, la sexualité, le double : ces images fortes mar-
quent'origine d'une nouvelle modernité, d'une nouvelle problématique sociale ou la
question de I'universel vient par un choc en retour se confondre et s'opposer avec la
question de l'individu. L'instauration d’'un « clivage radical » entre un instrumenta-
lisme abstrait et des identités autonomistes enracinées dans 1'histoire est la grande
question d’aujourd’hui. Dans La Société en réseaux', Manuel Castells écrit : « Nos socié-
tés se structurent de plus en plus autour d'une opposition bipolaire entre le Réseau et
le Soi. » Plus précisément, la modernité se joue désormais dans la confrontation de la
Personne et du Cosmos.

I11.4. 2004 : post-modernité ou hyper-modernité ?

Au cours des cinquante ans qui séparent 1954 de 2004, les axes majeurs de transfor-
mation de la modernité paraissent maintenant bien cernés ; la modernité-individu
glisse vers une modernité-personne ; la modernité-univers bascule dans une moder-
nité-cosmos. Comment caractériser le nouvel horizon de notre modernité ? La ques-
tion est particulierement vitale pour la France car celle-ci ne peut ni se renier ni
s’enfermer : méme si tout bouge en méme temps, il lui faut saisir les deux bouts de la
chaine pour recréer un équilibre de progres.

Un rble important d’accélérateur de la transformation a été joué par les guerres, au
cours de ce demi-siecle. Au milieu des années soixante, la guerre du Viét-Nam accélere
la coupure entre1’'Oncle Sam et la jeunesse. La rock attitude se développe et derriere elle
tous les mouvements sociaux de libération des années soixante-dix vont tirer la logi-
que de bascule de I'Univers vers le Cosmos. Dans le méme temps, les années de guerre
froide jouent un role de conservateur vis-a-vis des représentations les plus anciennes
de l'individu. L'équilibre de la Terreur qui s’instaure entre les deux superpuissances
atomiques fonctionne ainsi comme une métaphore de la théorie des passions compen-
satrices. C’est in fine la compensation entre deux pouvoirs de destruction qui régule le
monde. La chute du Mur, en 1989, rompt cet équilibre et confronte d'un seul coup le
vieux monde de I’« individu » a cette brusque décongélation. C’est ce qui accélérera la
marche vers la problématique de personnalisation.

En 1954, 1a guerre ne jouait pas encore ce role d’accélérateur de la dislocation. La guerre
d’Indochine incitait la France, au contraire, a se moderniser. Quant a la revue Potlatch, elle
consacrait son premier numeéro, le 22 juin 1954, au récit de la chute du Président guaté-

1. Manuel CASTELLS, La Société en réseaux, tome 1, L'ére de I'information, Fayard, 1998.
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maltéque, Jacobo Arbenz. Celui-ci avait institué une réforme agraire modeste dont la
compagnie United Fruit s'était plainte. La CIA et le Secrétaire d’Etat américain, John Foster
Dulles avaient alors lancé ce que I'Internationale Lettriste nomma une « croisade » contre
ce que Dulles appelait (les termes sont authentiques) les « forces du mal ». Dans le
numéro 5, daté du 20 juillet 1954, Potlatch revient sur le sujet avec un texte fait d’articles
détournés, intitulé « Les Cathares avaient raison ». On y trouve la critique du gouverne-
mentréformiste Arbenz (Saint-Just : « Ceux qui font des révolutions a moitié n’ont fait que
se creuser un tombeau ») mélangé a un article de physique consacré a I'opposition entre
matiere et anti-matiére et a un article d’histoire sur 'opposition que les Cathares établis-
saient entre le role de Dieu et celui du Diable, le Cosmos étant divisé en deux selon eux.
L'idée qui s'imposait était celle du Double. « Les Cathares étaient les prophetes de la des-
truction du monde visible ; tout comme I'IL qui appelait ce monde le spectacle. »'

Par rapport au constat d'un Double « atrophié », « intériorisé » qu’Edgar Morin établit
en analysant l'imaginaire officiel du cinéma, les pré-situationnistes débusquent son
potentiel de déploiement, en choisissant le terme de « potlatch ». Comme le dira Debord,
potlatch était un cadeau, l'offrande de « biens non-vendables ». L'IL jouait également
d'une autre métaphore. « Le dictionnaire ethnographique donnait “consommer” comme
définition de potlatch, mais le contexte qu’évoquait le mot n’était pas la consommation
commerciale mais la “consommation par le feu” ». Son sens était : un cadeau qu'il fallait
rendre jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien a donner. C’était un nom chinook, utilisé par les
Kwakiutl de Colombie britannique, les Tlinkit d’Alaska, des tribus amérindiennes étudiées
pour la premiere fois par des anthropologues a la fin du XIXe siecle. Ces tribus, comme
I'ont découvert ces anthropologues, avaient une étrange pratique : un chef en rencontrait
un autre et lui offrait des cadeaux. Le second chef avait le devoir de faire d’autres cadeaux
en retour, mais d'une valeur plus élevée. C'était le potlatch. Le jeu pouvait commencer
avec un collier et se terminer par I'incendie d"une ville. Une tribu qui mettait le feu a sa
propre ville élevait ainsi I’obligation du rival 4 un niveau presque inaccessible. » 2

En se référant au potlatch, les lettristes placent ainsi I’échange au cceur de ce qui
allait devenir la nouvelle modernité. Mais s’agit-il de ’échange marchand ? Pour sim-
plifier le débat, nous dirons que c’est la thése des théoriciens de la post-modernité.
L'un d’eux, l'architecte hollandais Rem Koolas a ainsi publié récemment un ouvrage
collectif passionnant édité par Taschen : Project on the City 2 ; Harvard Design School
Guide to Shopping®. La thése générale du livre est que I’architecture qui crée des utopies
et qui les transforme en espaces concrets est de plus en plus une architecture d’espaces
commerciaux tandis que la ville est progressivement vidée de sens et de vie, qu’elle ne
retrouve du sens et de la vie qu’en infiltrant partout en elle-méme le shopping et son

1. Greil MARCUS, op. cit, p 462.
2. Greil MARCUS, op. cit, p 451.
3. Project on the City 2, Harvard Design School Guide to Shopping, Taschen, 2002.
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mode de séduction. L'article de Sze Tsung Leong... And there there was shopping résume
bien le contexte : « Aux Etats-Unis, écrit-il, le nombre des commerces représente 3,6
fois celui des églises, des synagogues et des temples, 252,9 fois celui des universités,
25,2 fois celui des bibliotheques et 242,1 fois celui des musées. Dans le Royaume-Uni,
la relation est encore plus disproportionnée, avec 8,7 fois plus de magasins que d’égli-
ses et 2 174 fois plus que d'universités. Au Japon, les commerces représentent 1 429
fois le nombre des musées, a Singapour 6 770 fois ».

De plus en plus de personnes travaillent dans le commerce et celui-ci représente une
majorité del’espace non-résidentiel construit : 60 % suivisde 15 % pourl’éducation, 14 %
pour les bureaux, 6 % pour les hopitaux et 5 % pour les autres structures publiques, admi-
nistrations et musées. Les grands architectes se consacrent ainsi de plus en plus a une archi-
tecture commerciale, méme si ce n’est pas elle qui concentre l'intérét académique. Daniel
Burnham qui réalise des gratte-ciel parmi les plus fameux de 1900 ainsi que certains grands
magasins célebres (Selfridge’s a Londres, Gimbel’s a New York, Marshall Field a Chicago)
réalisa 28 % de son travail pour des aires de shopping. Victor Gruen qui est le pere apres-
guerre de cette utopie des villes nouvelles commerciales, des malls a I'urbanisme rationa-
lisé, 65 %. Jon Jerde, I'architecte contemporain qui a notamment réalisé le plus grand cen-
tre commercial du monde, Mall of America, et qui interpénéetre commerce et non-shopping
experiences (théatres, casinos, parcs de loisirs) dans le concept a la mode d’entertainement,
aréalisé 87 % de son travail sur des projets commerciaux (article de Daniel Herman).

Une relation dévorante s’instaure ainsi, peu a peu, entre le commerce et le reste de
la cité. Alors que les autres institutions urbaines sont stables, les commerces ont des
cycles de vie plus courts, ils sont en déséquilibre permanent, soumis aux risques du
déclin et del’obsolescence. Ceciles contraint a devoir sans cesse se ré-inventer, se refor-
muler, pour étre en phase avec une société en mouvement. Aussi concentrent-ils pro-
gressivement l'imaginaire utopique et, des 1954, un projet improbable voit le jour : la
construction du premier parc Disneyland, a Anaheim en Californie. L'ouverture au
public, le 17 juillet 1955, est un immense succes et I’architecte, James Rouse, prolon-
gera ce succes par plusieurs réalisations (comme South Street Seaport a New York) ot il
incorpore « les genes de I’histoire et les dynamiques scéniques dans le monde des cen-
tres commerciaux ». Des idées de Walt Disney encore plus folles, comme EPCOT en
1965 (Experimental Prototype Community of Tomorrow) eurent, heureusement, une réus-
site plus limitée méme si elles déboucherent sur plusieurs ensembles alliant un urba-
nisme fermé, des technologies de contrdle, une image du bonheur et la sécurité.

Par certains cOtés, le commerce est ainsi un enfant de 'armée, une prolongation de la
chose militaire. C'est la thése qu’a notamment défendue Michel Henochsberg' qui, dans

1. Michel HENOCHSBERG, Nous nous sentions comme une sale espece, Sur le commerce et l’économie, Denoél,
1999. Voir aussi Michel HENOCHSBERG, La Place du marché, Denoél, 2001.

36



1954-2004 D’une modernité a l’autre

une vision treés braudelienne, rappelle que le commerce moderne résulte du commerce au
long cours et que celui-ci était le prolongement par des moyens plus civils, de 'ceuvre de
rapine que les souverains confiaient auparavant a leurs soldats. Aussi faut-il peut-étre relier
la poussée d’esprit commercial et de réalisations commerciales qui marquent la fin des
années quatre-vingt et les années quatre-vingt-dix a cet événement majeur qu’est la fin de
la guerre froide et1’abaissement des tensions militaires ? Une villecomme Las Vegas témoi-
gne depuis 15 ans d'une rapidité proprement affolante de prolifération commerciale. Aux
Etats-Unis, la surface commerciale atteint globalement 772 millions de m?, 39 % dela sur-
face commerciale du monde. Rem Koolas note que cela représente 2,9 métres carrés par
habitant contre 0,3 en moyenne dans le monde.

C’est 1a le coeur de I'idée de post-modernité. Car derriere cet échange marchand
généralisé, il ne peut plus y avoir de sens. D’ailleurs, le shopping détruit le sens, de
maniere accélérée, en installant sa logique de circulation dans toutes les institutions
plus ou moins privatisées, a la recherche de ressources ou tout simplement a la recher-
che des moyens de se montrer en vie. Les aéroports deviennent ainsi des centres com-
merciaux, les églises également (divine economy), les gares et les stations de métro
pareillement. I'éducation, les administrations, les bases militaires, les musées font une
place au shopping. La ville, la société, deviennent des supermarchés.

Dans ce Cosmos market, privé de sens, I’heure dans les institutions est a célébrer la
transversalité et l'orientation-client. Hier, les individus tenaient divers roles : ils
étaient citoyens, abonnés, fideles, administrés, assurés, sociétaires, chalands... Finis,
tous ces cloisonnements verticaux ! Chacun veut faire circuler I'information et ne con-
naitre que des clients. Pour les gens, cette orientation-la de lamodernité peut étre posi-
tive quand elle se traduit par un plus grand respect, de la part d’institutions hier trop
hautaines. Mais ce n’est paslale sentiment dominant. D’abord, beaucoup d’insatisfac-
tions marquent ce développement de la « gestion client », car les institutions différen-
cient fortement leur niveau de service selon la rentabilité supposée du client. Ensuite,
la revendication est celle d'un droit a I’'anonymat face a ces institutions qui collectent
toujours plus d’informations, voire d'un droit au mensonge, au jeu, au tribalisme, a la
pluri-identité. Lalogique de la personne apparait ainsi comme un facteur d’opposition
a Cosmos-market. La pertinence et ’audience d'un livre comme No logo' montrent que
cette analyse post-moderne de la marchandisation du monde rencontre un large écho.

Sansnier le fait qu’elle recoupe de nombreux pans de 1’actualité, cette vision-la n’est
paslanotre. La thése de la post-modernité, dela disparition de ’histoire politique dans
le pur marchand, ne correspond pas a ce que nous pouvons comprendre de la moder-
nité en devenir, de la modernité 2004. Les travaux de Guy Debord sur la ville, des let-
tristes sur la dérive urbaine, des situationnistes sur la spectacularisation de la
marchandise ont certes influencé tout un milieu d’architectes a I’origine de 1’école du

1. Naomi KLEIN, No logo, La tyrannie des marques, Editions Leméac/Actes Sud, 2001.
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post-modernisme. Mais I’accent mis, dés les années cinquante, sur le concept de pot-
latch et sur les rapports non marchands incite a explorer une autre voie.

Cette vision-la amene a prendre a rebours la question de la modernité. Au lieu de
s'intéresser a la désacralisation du monde, au retrait de la religion et de Dieu, il s’agit
de se ré-interroger sur le processus méme de sacralisation du monde, de production du
sacré. La problématique de la modernité, celle qui caractérisait les Temps Modernes,
c’était de préserver la société du déreglement des passions humaines. Il s’agit 1a au con-
traire de retrouver les passions enfouies et d’en faire le coeur de la nouvelle modernité.
Cette problématique-la, nous proposons de 1’appeler : hyper-modernité.

Dés 1925, dans VEssai sur le don', Marcel Mauss s’était interrogé sur le potlatch, en
tant que survivance de I’Age d’Or, témoin du passé d’une forme d’échange autrefois
universelle. « C'était une économie “inconstante” fondée sur I’émotion et le jeu, bai-
gnant dans la confiance [entre des gens qui ne se cachaient rien], comme le marché
moderne baigne dans le cynisme. » Cette vision inspira Georges Bataille qui, dans La
Notion de dépensé?, reprend en 1933 l'analyse du potlatch comme « preuve d'une éco-
nomie mythique instinctive du gaspillage et de la perte, cachée a l'intérieur des écono-
mies rationnelles de production et d’accumulation. »*

« Dans La Part maudite, paru en 1949, Bataille développe sa théorie d'une économie
généralisée [otl], a la racine, s'impose le principe de la perte », écrit Eric Barchechath.
Apres cinq ans de bouillonnement autour d'Internet et la bulle boursiére quil’a accom-
pagné, il reléve que nous devons étre aujourd’hui particulierement sensibles a cette
penséeou « la perte ostentatoire reste universellement liée a larichesse comme sa fonc-
tion derniére »*. C’est toutefois sur une dimension encore plus prémonitoire de
Bataille, encore plus liée aux questions de la modernité informatique, que nous avons
choisi d’insister. Greil Marcus notait : « Le fait que la civilisation se soit reproduite a
travers I’échange, le mercantilisme, le capitalisme ou le communisme, ne faisait que
voiler la haine inhérente de I’humanité pour l'utilité et les limites, dissimulant sa soif
de “dépenses inconditionnelles”, d’activités “qui ont leur fin en elles-mémes” —
cachant cette vérité : I'oubli est la passion dominante de ’humanité. »°

Mais pourquoi cette haine de l'utilité ? Analysant le superbe texte de Bataille sur Las-
caux oula Naissance de l’art et sur la découverte qu’il faiten 1954 de la grotte de Lascaux,
Barchechath note qu’au fond « I’horreur de ’homme pour lui-méme est ce qui fonde
I’humanité ». Ce qui justifie cette horreur c’est « le faible pouvoir du travail », la tech-
nique, l’artefact, ce qui fait précisément que — depuis homo faber — 1’homme n’est pas

1. Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie, PUF, 1978.

2. Georges BATAILLE, La Part maudite, Editions de Minuit, 1967.

3. Greil MARCUS, Lipstick Traces, p. 452.

4. Greil MARCUS, op. cit, p 453.

5. Georges BATAILLE, Dossier de Lascaux, (Euvres completes, Tome IX, NRF, Gallimard, 1979, p. 453.
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I’animal. Bataille arrive a cette conclusion aprées avoir mis en exergue le paradoxe de la
naissance de l'art : dans les grottes, ce qui fait contraste avec la représentation parfaite,
fraiche, abondante, des animaux, c’est une représentation maladroite, caricaturale,
rare, des hommes et surtout une absence totale de représentation de leur visage. A Las-
caux, il existe une seule représentation d’'un homme, mais avec une téte d’oiseau —
c’est d’ailleurs cette absence de représentation de ’homme qui témoigne, dans Las-
caux, de la présence de ’'humain en tant que tel.

Aumoment ou nait homo sapiens, « ’humanité dut avoir le sentiment de détruire un
ordre naturel en introduisant l’action raisonnée du travail ; elle agissait comme si elle
avait a se faire pardonner cette attitude calculatrice, qui lui donnait un pouvoir vérita-
ble. C’est le sens d'un souci du pouvoir magique, qui s’'oppose aux conduites directe-
ment commandées par l'intérét. »' « §'ils obtenaient des résultats qui eurent a leurs
yeux quelque prix, ils savaient qu'ils les atteignaient a 1’aide du travail et du calcul, ce
dont les animaux sont incapables. Mais ils prétaient aux animaux d’autres pouvoirs, a
I'ordre intime du monde, qui leur semblait mettre en ceuvre une force incomparable,
en face de la méprisable industrie humaine. Il était donc convenable, a leurs yeux, de
ne pas souligner en eux I’humanité, qui ne signifiait que le faible pouvoir du travail,
de souligner bien au contraire, une animalité qui rayonnait la toute puissance d'un
monde impénétrable : toute la force cachée de ce monde leur semblait justement
déborder un effort qui leur pesait. »>

C’est cela le circuit détourné qui marque la naissance de I’art : ’homme acceéde au
divin par I’lanimal et c’est par le divin qu’il accede a Iui-méme. Nous sommes bien
loin de la modernité classique et de I'impératif cartésien, enjoignant a ’homme de se
rendre maitre et possesseur de la nature ! « 'homme pouvait agir sur la nature, il pou-
vait la changer, mais il ne pouvait faire que la chance ne disposat finalement de la réus-
site du chasseur. La chance dépendait d'un monde plus puissant que celui du travail et
de la technique, d’'un monde fermé a ’homme dans l'attitude du travail, imbu du sen-
timent de l'efficacité logique. Trés vite d’ailleurs, '’homme imagina qu'il pouvait agir
sur les puissances de ce monde, mais non comme la pierre en la taillant. Il prétait a ce
monde une existence profonde, intime, analogue a la sienne : il lui supposa des mou-
vements de désir et de haine, de jalousie, de colere, d’amitié. Il crut a la possibilité
d’influer sur lui, non comme il influait sur les choses en travaillant, mais comme il
influait sur d’autres hommes, les priant, les obligeant, les apaisant par des cadeaux. »*

Ce texte est certainement le plus contemporain des textes de 1954. Dans Lascaux
ou la Naissance de I’Art, Bataille anticipe toute la question des interdits qui marqua les
années soixante-dix. Il anticipe la critique du travail. Il anticipe la nouvelle place des

1. Georges BATAILLE, Lascaux ou la naissance de I'art, (Euvres completes, Tome IX, NRF, Gallimard, 1979, p. 70.
2. Idem.
3.1dem, p. 71.
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femmes dans la société en rappelant le rdle incontournable des questions sur la mort
et la vie, au plus profond de la conscience humaine. Il anticipe le retour de Dieu et la
prophétie d’André Malraux sur le XXI¢ siecle qui serait religieux ou qui ne serait pas. Il
anticipe également le mythe de I'hypertexte qui débouchera sur 'invention d’http
(hyper text transfert protocol) et sur le déploiement du Web : le monde n’est plus plat,
linéaire, porté par le sens d'un récit, il est constitué de liaisons secretes, de raccourcis,
de projections par marche avant, de résonances par marche arriére, de détournements
obliques. Lascaux, c’est déja une représentation sur ’homme, sur son visage, sur sa
représentation, sur ses masques — bref, sur ’'homme comme personne — face a un
monde magique, mystérieux, traversable mais non pénétrable — bref, face au Cosmos.

L'autre face de 'hypermodernité de Bataille, celle avec laquelle il faudrait construire un jeu
d’opposition, cest celle du « Big Brother » de Georges Orwell. Ecrit en 1950, 1984 était une ten-
tative pour penser 'humanité avec trente-quatre ans d’avance. Dix-sept ans plus tard, en 1967,
a mi-parcours, cette vision inspira Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke qui eux aussi, tentérent
de se projeter en avant de 34 ans avec le film 2001, I'Odyssée de I'espace. Dans ces travaux, on
est, dans les circonstances méme de l'interrogation, plongé dans un temps cyclique, bien dif-
térent du temps linéaire de la modernité. Nous avons placé en annexe de ce Cahier un texte
quenous avions écrit a ce propos sur1’Odyssée de I'individu pour la Conférence internationale
des Commissaires a la Protection des Données, en septembre 2001. 11 s’agissait d’explorer les
cycles de 34 ans qui marquent notre nouvelle représentation hypertexte du temps, de méme
que nous explorons ici des cycles encore plus longs comme les soixante ans qui séparent Dada
(1916) et les Sex Pistols (1976) ou les cinquante ans qui séparent 1954 de 2004.

Toujours est-il que Big Brother est1’exact contraire de '’homme de Lascaux. Sur les murs
de la grotte, 'homme est présent, est porteur d’espérance, est en route vers le divin : on ne
le représente pas. Sur les murs des villes du futur, Big Brother est la marque omniprésente
de I'hnomme estompé, de la société déshumanisée, de la montée de la désespérance : Big
Brother is watching you. Bataille notait que la passion dominante de '’humanité, c’était
'oubli. Orwell montre que la perte de la mémoire est a la base des dictatures modernes.

Au-dela du theme fort de I'individu qui a marqué les temps modernes, les deux tex-
tes annonciateurs de ’hypermodernité anticipent le nouveau role de la personne et le
redéploiement de cette question du double qui paraissait, il y a 50 ans, atrophiée.
L’homme de Lascaux tend vers Dieu a travers I’'animal, et c’est par I'imitation de Dieu
qu’il se produira comme Homme. Big Brother croit symboliser une société qui se passe
de Dieu : il est tout puissant et I’on ne parle plus de Big Father ou de Big Mother | Mais
si’on analyse le roman, on voit que Big Brother n’est autre que le double du héros.

Quant au Cosmos, 'autre théme fort de 'hypermodernité dans laquelle nous entrons,
il ne se congoit pas sans prolonger la question de la personne vers celle de la personnalisa-

1. Georges ORWELL, 1984, Gallimard, 1994.
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tion. Dans la préface au scénario de 2001, I'Odyssée de ’espace*, Arthur Clarke reprend les
theses d’Orwell et écrit : « Derriere chaque étre vivant il y a 30 fantdmes, car tel est le rap-
port des morts aux vivants. Depuis 1'aube des temps, environ 100 milliards d’étres
humains ont vécu sur cette planete. Et ce nombre est intéressant car, par une curieuse coin-
cidence, il existe environ 100 milliards d’étoiles dans notre univers local, la voie lactée.
Ainsi, pour chaque homme qui vécut jamais, une étoile brille dans I'espace. Mais chacune
de ces étoiles est un soleil, souvent plus lumineux et plus puissant que cette petite étoile
proche de nous que nous appelons le soleil. Et de nombreuses étoiles de la voie lactée — la
plupart sans doute — possédent des planetes qui tournent autour d’elles. Ainsi, il existe
certainement de par l'univers assez de mondes pour donner a chacun des hommes qui
habitent la Terre un paradis ou un enfer qui n’appartienne qu’a lui ».

Un paradis et un enfer qui n’appartient qu’a soi : c’est sur ces termes que repose le
magnétisme du théme de la personnalisation. Est-ce cela 1’avenir auquel nous sommes
condamnés ? Sommes-nous nous-mémes '’horizon indépassable de la nouvelle
modernité ? ’avenir n’est pourtant pas écrit. Entre Big Brother et Lascaux, entre un monde
refermé sur chaque personne et I’espoir de nouvelles ouvertures, on voit déja poindre les
jeux de tension de la nouvelle modernité. La vision marchande de la post-modernité fait
aujourd’hui alliance avec I'idée de personnalisation et d'une humanité enfermée dans un
retour en boucle sur elle-méme. Une autre vision de ’hypermodernité peut étre trouvée,
a travers les failles, les pertes, I'exceés qui marquent la conception de Bataille.

Pour I’exprimer, il faut retourner d’abord dans 1'obscurité inhérente a notre condi-
tion d’homme, celle qui baigne les grottes de Lascaux. Les idées de modernité et de pro-
gres ont voulu faire marcher I’homme vers les lumiéres. Mais comme 1’a justement dit
Edgar Morin, si 'homme est sorti des cavernes, les cavernes, elles, ne sont pas sorties
de la téte des hommes. Pour aborder I’hypermodernité, notre nouveau futur, avec une
lueur d’espérance nous voudrions rappeler, en conclusion, le paradoxe de Kepler.

Au XVII® siecle, ce savant, ce prédécesseur des Lumiéres, avait engagé une grande contro-
verse scientifique autour d’une question : pourquoi la nuit est-elle noire ? Pourquoi, alors
que nous sommes entourés de 100 milliards de soleils dans notre galaxie — nous le savons
désormais — pourquoi suffit-il que notre soleil local se couche pour que la nuit devienne
noire ? Newton et bien d’autres participerent a ces débats. Edgar Poe en pressentit la réponse
que I'on connait désormais, depuis la théorie du big bang et de 'univers en expansion.

La nuit est noire parce que 'univers est trop récent. Nous ne percevons la nuit que
la lumiére des quelques étoiles qui sont les plus proches. C’est une question de temps
pour que nous percevions sur terre le message hypertexte lumineux qui nous est jeté
depuisla création. Lorsque toutes les étoiles auront projeté leur lumiere a travers le cos-
mos et jusqu’a la terre, alors la nuit disparaitra a jamais.

1. Arthur CLARKE, 2001, I’Odyssée de I’espace, Robert Laffont, 1990.
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Les comptes de la puissance

Francois FOURQUET

Extrait de Les Comptes de la puissance, 1980"

Il est question dans ce récit de la conquéte par I’Etat de la direction de I’économie dans un
but de puissance nationale ; c’est ce qui justifie le titre’. Car en plus de son but officiel de
réglage de la conjoncture, la comptabilité nationale fut des le départ une comptabilité de la
puissance nationale, de ses ressources et de ses objectifs ; et la planification n’a jamais perdu
sa fonction d’origine, qui était la modernisation et I’équipement de cette puissance.

Le point du départ du récit est la naissance de la comptabilité nationale en France, c’est-a-
dire la création d'un systeme de concepts économiques organisant l'information statistique en
forme de comptes articulés, et son utilisation politique. De cette histoire fondamentale dérive
une série d’histoires partielles. D’abord une histoire de la transformation de la classe diri-
geante de ce pays, qui en trente ans est passée d’une mentalité malthusienne a une attitude
productiviste ; et une histoire de I'emprise économique de I’Etat sur la société civile. |...].

La volonté de croissance

Il'y a dans le récit quelque chose de plus que les affections personnelles et les affiliations politi-
ques ou religieuses des narrateurs. Plus forte que les autres, il y a une passion commune, qui est en

1. Francois FOURQUET, Les Comptes de la puissance, Editions Recherches,1980. © Editions Recherches,
17 Impasse Mousset, 75012 Paris. Editions-recherches@worldnet.fr, http://editrech.freesurf.fr

2.La source principale des Comptes de la puissance est constituée par plusieurs dizaines d’entretiens avec
26 personnes : Claude Alphandéry, Henri Aujac, Jean Bénard, Louis-Pierre Blanc, Francois Bloch-Lainé,
Jean Denizet, René Froment, Pierre Gavanier, Claude Gruson, Etienne Hirsch, Edmond Malinvaud, Jean
Marczewski, Pierre Massé, Jacques Mayer, Pierre Mendes-France, René Mercier, Simon Nora, Francois Per-
roux, Charles Prou, Jean Ripert, Michel Rocard, Jean Saint-Geours, Alfred Sauvy, Jean Sérisé, Pierre Uri et
André Vincent. Leurs énoncés ont été intégrés en forme de récit collectif. Les interventions s’enchainent
souvent a la perfection, comme si les auteurs s’étaient trouvés dans une méme salle et avaient réellement
discuté. Dans certains cas, les interventions sont des citations d’ouvrages écrits par les auteurs et déja publiés
aladate ot j’ai entrepris ce livre. Les citations sont signalées par un astérisque, pour éviter de les confondre
avec une intervention originale. Ma contribution propre figure en italique lorsque j’apparais en tant
que récitant qui présente un personnage, un événement ou le contenu d’un ouvrage, ou en tant que
commentateur qui donne son interprétation personnelle.
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méme temps une passion du bien commun : relever la France de sa ruine matérielle et politique, de
sa défaite de 1940. Les narrateurs ont presque tous détesté le désir malthusien d’une France décrois-
sante et vieillissante depuis un siécle ; ils ont ressenti profondément la vibration douloureuse de la
défaite ; et qu’ils soient patriotes ou internationalistes (ou les deux), ils ont travaillé pour que la
France devienne une grande puissance « moderne et vigoureuse ». Ils ont été portés par cette vague
de fond populaire qui, au lendemain de la défaite et dés le temps de Vichy, renverse la tendance
séculaire au vieillissement. Cette vague de fond, qui appartient aux rythmes tres lents de I'histoire,
ne se traduit directement que dans les statistiques démographiques, mais provoque de multiples
effets indirects. Et parmi ces effets, il y a cette volonté de croissance que les narrateurs affirment
tout au long du récit et a la réalisation de laquelle ils ceuvrerent.

De cette volonté de croissance dérive une volonté de direction de I'économie par I’Etat, et par suite
un accroissement du pouvoir public sur la société civile. Ici la volonté de puissance publique coin-
cide avec la volonté de puissance nationale : il est vrai qu’il en a été toujours ainsi depuis la nais-
sance des nations et du capitalisme. Un nouveau domaine est conquis par I’Etat. Cette conquéte
est souvent justifiée par la nécessité de régler la conjoncture et les grands équilibres.

Mais ce récit est inintelligible si on ne rétablit pas, derriére le mot de croissance et ses équi-
valents (expansion, modernisation, investissement productif, anti-malthusianisme, etc.) le
mot de puissance. La croissance est la métaphore organique de l'augmentation de
« potentiel » économique ou de la puissance productive de la nation.

Mais la « mystique » des gens du SEEF' et du Plan ne se réduit pas a cette passion de la crois-
sance et de la productivité nationales. Dans ce récit, ils ne congoivent la puissance que comme
un moyen. Un moyen de quoi ? Les réponses sont variées : la prospérité ; la distribution du
surplus ; la qualité de la vie urbaine ; la planification en tant qu’outil élaboré de vie
démocratique ; le socialisme, ott I’lhomme n’exploite plus I’homme ; le tiers-secteur de vie
sociale en dehors de I’Etat et du capital ; la liberté comme résultat de la connaissance des déter-
minismes économiques qui causent la violence du monde. Tous ces buts ne visent pas I’avoir
des choses, mais l’étre de I’homme ; pas le plus-étre, mais le mieux-étre ; pas le rapport de for-
ces, mais la justice et I'amour. En un mot, pas la puissance, mais l'espérance. Et, la o ils
étaient, la fabrication d’outils de connaissance, de prévision et d’harmonisation économiques
était la meilleure chose a faire pour réaliser cette espérance. Ces outils, ils les ont créés pour
I’Etat, considéré par eux comme le dépositaire du bien public.

Etpourtant... pourtant, je ne puis m’empécher de penser qu’ils ont été portés par un désir de
puissance, méme lorsqu’il se manifestait seulement sous la forme d’un désir de connaissance
ou d’une volonté de service public. La libido cognoscendi n’est a mon sens qu’une variante
de la libido dominandi, et le service public un ingrédient de la puissance publique. L'affir-

1. SEEF : Service des Etudes Economiques et Financiéres, logé au ministére des Finances, et qui de 1952
a 1962 élabora les premiers comptes de la nation. Faisaient partie de la toute premiére équipe dirigée
par Gruson et « protégée » par Bloch-Lainé : Blanc, Denizet, Froment, Mercier, Nora, Prou, Serisé et,
plus tard, Saint-Geours.
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mation simultanée de I'espérance du monde et de la puissance de I’Etat-Nation n’est pas un
acte hypocrite. C’est une foi. Pas une mauvaise foi ; ni une bonne foi ; mais une foi, au-dela
du bien et du mal. Cette foi de l’espérance et de la puissance, de la lucidité et de la croissance,
de la démocratie et de I’expansion, est le mouvement méme de la vie sociale, le mode d’adhé-
sion de I’lhomme a son destin. Enlevez cette foi, vous enlevez la vie. Si la foi est illusion, alors,
c’est la vie méme qui est illusion, le monde réel lui-méme qui est illusion. On ne peut séparer
la foi du monde.

A force de sentir les vibrations émanant de mes interlocuteurs, j’ai été de plus en plus sensi-
ble a cette dimension épique de leur histoire. Epopée qui vire parfois au drame : certains d’entre
eux suggerent que leur espérance a été décue, que le monde nouveau des années soixante-dix
et quatre-vingt a trahi leurs idéaux. ]’ai été plus sensible encore a cette dimension dramatique,
celle de la « mort d’une mystique ». Mais si la mystique est ambigué, sa mort I’est aussi.

J'ai été frappé par un aspect de cette ambiguité : I’opposition entre public et privé. Une tres
grande valeur est conférée a ce qui est public, représentant l'intérét général a I’encontre des inté-
réts privés. Cette supériorité du public sur le privé a-t-elle été reniée par les hommes venus au
pouvoir dans les années soixante et soixante-dix ? La question vaut un détour.

Du point de vue des institutions politiques, la génération qui vient au pouvoiren 1944-1945
n’invente pas grand-chose ; elle reconduit la III* République : suprématie parlementaire, ins-
tabilité ministérielle, etc. Cependant, la présente histoire décrit un mouvement qui se produit
al’ombre de la scéne politique. La politique de croissance et la direction étatique de I’économie
semblent presque se faire en dehors de la classe politique, tout accaparée par des problemes
d’un autre dge (la décolonisation) ou d’un autre ordre (la guerre froide ou I’armée européenne).
Les hommes politiques qui ceuvrent pour la croissance et la productivité sympathisent avec le
courant incarné par Pierre Mendes-France : par exemple Edgar Faure, Félix Gaillard, etc.
Hauts fonctionnaires des Finances et du Plan ou dirigeants patronaux n’auraient rien pu faire
sans ce relais minoritaire mais décisif dans le monde politique.

Mais la classe politique de la IV¢ République n’a pas durablement donné le pouvoir a Pierre
Mendes-France lui-méme. Elle le lui a donné sans enthousiasme pour mettre fin a la guerre
d’Indochine, un probléme qui aurait dil étre réglé en 1945 ou 1946. De méme, elle n’a donné
le pouvoir a de Gaulle que pour digérer la révolte des généraux et en finir avec la guerre d’Algé-
rie. Mais de Gaulle a profité de la paix d’Evian pour opérer une profonde réforme constitution-
nelle et donner une traduction politique a ce mouvement de fond amorcé en 1940. Sur cing
points au moins, les buts du gaullisme ne sont pas tres éloignés de ceux du mendésisme : 1)
faire de la France une grande puissance économique moderne ; 2) restaurer son prestige
international ; 3) introduire une rigueur financiere dans la gestion des affaires non seulement
de I’Etat, mais de la Nation ; 4) relancer la planification ; 5) et d’'une maniere générale, affir-
mer I’hégémonie de I’Etat sur I’économie, du public sur le privé, etc. (Je ne parle pas ici, bien
stir, des divergences). [...]
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Une nouvelle ére s’ouvre avec la V¢ République. Non seulement les cartes sont distribuées
différemment, mais les regles du jeu ont changé. On n’est plus « libéral » dans les années
soixante comme on I’était dans les années trente ; on n’est plus « interventionniste » comme
on était socialiste a la libération. Valéry Giscard d’Estaing est a la fois un produit et un opéra-
teur de cette métamorphose. Ce n’est pas un homme enfermé dans une doctrine libérale
désuete. Il a entierement intégré les outils conceptuels et techniques du nouveau dirigisme. Un
des enseignements de ce récit, c’est que la rigide opposition libéralisme-interventionnisme
n’est pertinente que superficiellement. Revigorer l'initiative privée et améliorer l'intervention
publique sont les deux faces d’une méme politique de puissance et de grandeur nationale. Si
on veut bien mettre un instant entre parenthéses les partages moraux évoqués par les couples
privés-publics ou intérét général-intéréts particuliers, on s’apercoit immédiatement que la
volonté de puissance nationale exige aussi bien un capitalisme actif qu’un Etat entreprenant.

La politique. L'alliance avec Mendes-France

La Commission des comptes de la nation

La locomotive Mendes-France

NORA : ¢'a été la période intellectuellement la plus passionnante de ma vie. Mais le pro-
bleme était de faire entrer cette opération de commando dans les rouages de 'administra-
tion. Nous ne pouvions avoir d’'influence que comme poisson pilote, par I'intermédiaire
du Plan et de I'INSEE, en provoquant une sorte d’osmose. Je suis convaincu que nous
avons été des pionniers en faisant faire un pas fondamental non seulement a la pensée,
mais a la cohérence de l’action administrative de ce pays et a la prééminence du public sur
le privé : jen’aurais pas pantouflé a cette époque-la ! Nous avons été des pionniers aussi en
valorisant I'idée de croissance. Nous avons créé une sorte d’école saint-simonienne. Saint-
Simon est beaucoup plus important que Marx ! Nous avons formé en partie les cadres de
la génération suivante du secteur privé. La classe politique n’a pas compris grand-chose a
cet effort de renouvellement des cadres de pensées et d’action administrative. Qui avait
compris ? Mendes, bien str ; Edgar Faure... Et qui d’autre ? Pierre Le Brun a joué un rdle
important, il venait de 'EDF ou il avait travaillé avec Pierre Massé ; il était alors a la CGT.
Sauvy aussi, nous a soutenus. C’est par ricochet qu’on a eu la classe politique. Par I'admi-
nistration et les media. Quand je dis « on », je veux dire : une génération.

48



1954-2004 D’une modernité a l’autre

GRUSON : les hommes qui tenaient les leviers de commande pendant les années cin-
quante ont laissé faire parce qu’au fond, ils m’ont fait dans une certaine mesure une
confiance personnelle. C’est bizarre quand on pense a ¢a, mais c’est ainsi ; il y eut un
acte de confiance qui n’était pas absolument raisonné. Petsche était un esprit assez
ouvert ;ilaimait beaucoup Bloch-Lainé ; et puisil avait vécu les années trente et sentait
la nécessité d’avoir des instruments d’explication ; mais il est mort au tout début du
SEEF.Ilyaeulerdle de Mendes-France, c’est certain ; son prestige intellectuel était con-
sidérable. Edgar Faure comprenait ¢ca aussi ; c’est un homme qui a l’esprit vif etqui m’a
aidé au moment de I'éphémere gouvernement de janvier-février 52, en créant la com-
mission des comptes de la nation.

NORA : nous avons constitué les outils de prise du pouvoir dans I’administration. Il
yaeud’abord la création de la commission des comptes de la nation, ala fin du premier
passage d’Edgar Faure a la présidence du conseil. Il venait d’étre renversé ; Mendgs,
Duhamel (le directeur du cabinet d’Edgar Faure) et moi avons pensé qu’il ne fallait pas
laisser passer1’occasion ! Et c’estainsi que nous avons créé la commission des comptes,
dontMendes a été longtemps président, et moi le secrétaire général. J'étais I'expert qui
faisait le rapport ; et ce rapport était publié par le Monde et lu par mon ministre.

La commission des comptes et des budgets économiques de la nation est créée par un décret
du 18 février 1952. Elle est composée de députés, de tres hauts fonctionnaires et de personna-
lités qualifiées pour leurs travaux. 1l est dit que I'INSEE préparera les comptes du passé, et que
le SEEF — dont le nom apparait ici officiellement pour la premiere fois — présentera les comp-
tes provisoires de I’année en cours et les comptes prévisionnels de I’année a venir. Enfin, point
politiquement important, « le président de la commission arréte les termes des rapports et les
transmet au gouvernement qui les présente au Parlement ». Mendes-France est nommeé prési-
dent par arrété publié le méme jour et Nora secrétaire général.

La session inaugurale du 29 février 52 est annoncée dans le Monde du 2 mars par un
minuscule entrefilet : « M. E. Faure a installé hier au ministére des Finances la commission
des comptes et des budgets économiques de la nation, dont le président est Pierre Mendes-
France ». C’est absolument tout.

La session de mars 1953 n’est méme pas signalée dans le Monde. En revanche, en
juin 1953, c’est I'abondance. Pour deux raisons. La premiere est que le Rapport 51-52 [du
SEEF]|, maintenant imprimé et augmenté du compte rendu de la session de mars 1953, est
transmis par le ministre des Finances au Parlement et a la presse le 5 juin 53. La deuxieme
raison est que le 3 juin 53 Mendes-France a fait une grande rentrée politique dont on parlera
plusloin. Le 6 juin, le Monde commence a publier une série d’articles de Nora (dont on parlera
aussi plus loin) ety joint un tableau comment?é tiré du Rapport 51-52. Le méme jour, I’Express
en fait I’analyse. Courant juin et début juillet, d’autres journaux en parlent.

Le Monde signale a peine la session de mai 1954 : le journaliste s intéresse surtout a ce que
pense Edgar Faure de l'emprunt PTT. Au cours de cette session, Lionel du Tinguy du Pouét, qui
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avait patronné en 1950 le transfert de la comptabilité nationale aux Finances, dit aux
commissaires : « L'autorité qui me parait acquise au point de vue technique n’existe pas au
point de vue politique. Nos travaux n’ont pas le poids qu’ils devraient avoir dans I'opinion
publique. » Mais en juillet 1954, peu apres l'investiture de Mendes-France, tous les journaux
parlent du Rapport 53 qui vient d’étre transmis au Parlement, augmenté du compte rendu de
la session de mai 1954. [...]

1953 :legrand jeu

Lancement de 'Express . Les comptes de la puissance

NORA : en 53 nous avons créé I’Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber avec 1’objec-
tif de « jouer » Mendes a une échéance de 2 ou 3 ans. Et la premiere intervention de Men-
des dans I’Express a été, pour ainsi dire, un discours politique de comptabilité nationale.

Cette premiére intervention coincide avec le premier numeéro de I’Express, parule 16 mai 1953.
C’est une interview oti Mendes-France, dont l'interlocuteur anonyme est Nora lui-méme, présente
sa problématique politique. Elle se laisse résumer en forme de syllogisme : nous n’avons pas les
moyens de mener la guerre en Indochine ni d’avoir la politique extérieure d’une grande puissance,
parce que nous sommes un pays « nouveau pauvre » ; or, le « potentiel économique » est la base
de la grandeur d’une nation ; donc il faut choisir : négocier en Indochine, réduire les dépenses mili-
taires, et d’une maniére générale « transférer rapidement une grande partie de nos ressources vers
les tiches productives » de maniére a étre capables d’« assumer les charges d’une grande puissance
moderne ». La derniere phrase rappelle en capitales le moyen terme du syllogisme : « CE N'EST
PAS SUR DES CONFERENCES DIPLOMATIQUES MAIS SUR LA VIGUEUR ECONOMIQUE QUEL’ON
FAIT UNE GRANDE NATION. »

Nora parle de « discours politique de comptabilité nationale » parce que dans cette démar-
che tout se tient aussi rigoureusement que les chiffres dans un tableau comptable. Mendes-
France pense d’ailleurs depuis longtemps en termes de budget national. Le 20 décembre 1951,
deux mois avant la création de la commission des comptes, dans une interview a L'Informa-
tion, il évoque avec regret le bilan national d’Uri et déplore son absence depuis deux ans ; il y
daffirme la nécessité d’une « politique du choix » : le pays ne peut pas tout faire en méme temps,
« il lui faut donc choisir », et notamment investir dans les secteurs de base. D’emblée, Mendes-
France donne a la comptabilité nationale la dimension politique qu’elle avait a sa naissance,
au temps de l'arithmétique politique. Ce n’est pas I’équilibre ou la cohérence comptables en
soi qui mobilisent les comptables nationaux, c’est I’équilibre en hausse, la cohérence budgé-
taire d’une nation qui veut étre « une grande puissance moderne ». Le Rapport 51 trouve ici
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son inspiration et son débouché. A ce point de jonction du politique et du comptable, les comp-
tes de la nation révélent leur raison d’étre comme comptes de la puissance.

Juin 1953 : la régle d’or : transférer l’effort de I'improductif au productif

Par une coincidence qui n’est pas un hasard, le SEEF développe dans les journaux une offen-
sive au moment méme o 'attention du public est attirée sur la personne de Mendés qui tente
sa chance a I’Assemblée le 3 juin 1953, mais échoue. Rétrospectivement, cette tentative per-
met de comprendre pourquoi Mendeés-France suscitait la volonté d’agir et I’espoir des compta-
bles nationaux. ]’invite donc le lecteur a assister, le 3 juin, au discours d’investiture de
Mendeés-France a I’Assemblée nationale.

La premiére phrase de Mendes-France est un éloge de Paul Reynaud, qui vient d’échouer a
obtenir l'investiture, et qui a « évoqué courageusement la notion cruelle d’un déclin de la
France ». Mendes cite des chiffres impressionnants montrant le recul frangais par rapport aux
autres puissances sur la scéne internationale, et de la glisse sur les problémes économiques,
qui sont 'axe de son programme :

MENDES-FRANCE * : la chute de notre potentiel économique entraine celle de
notre potentiel militaire... Il est en notre pouvoir d’opérer le redressement que le
monde entier attend, et de restituer a la France sa prospérité, son rang, et les
moyens d’accomplir sa mission... C'est ma conviction que les principaux proble-
mes francais doivent étre considérés comme un tout, que leur solution est une... La
cause fondamentale des maux qui accablent le pays, c’est la multiplicité et le poids
des taches qu'il entend assumer a la fois. Or, on ne peut pas tout faire a la fois. Gou-
verner, c’est choisir, si difficiles que soient les choix. Choisir, c’est fixer des rangs
de priorité. Ne disposant que de moyens limités, nous devons veiller a les affecter
aux objets essentiels. Dans tous les domaines, nous aurons a transférer l’effort de
I'improductif au productif, du moins utile au plus utile. Ce sera la reégle d’or de
notre redressement (Journal Officiel).

Apres ce préambule, le discours se poursuit en s’appuyant sur une série de mots remarqua-
bles qui reviennent sans cesse : productivité, plein emploi, malthusianisme économique, défi-
cit, gaspillage stérile ; rigueur financiére, exportations, construction, investissements
productifs, expansion ; moderniser, équiper, techniques modernes, concurrence ; le capital le
plus précieux de tous : le capital humain, enseignement professionnel, développement écono-
mique des pays d’outre-mer ; progres, redressement et rénovation de la France, une France effi-
cace et moderne, vigueur économique et santé morale, productivité (encore), sens de I’Etat, foi,
force, vigueur, courage. Cette évocation du langage de Mendes-France suffit a évoquer l'esprit
de sa politique. Le plus remarquable a mes yeux, c’est la dimension politique et mondiale du
concept de « productif » :
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MENDES-FRANCE * : l'investissement productif n’est pas seulement la condition
nécessaire du développement de la production, il est le gage de l’avenir de la France qui
ne saurait piétiner sans déchoir, tandis que ses concurrents et ses rivaux marchent a pas
de géants.

Dans le débat d’investiture qui a suivi, il n’y a guére qu’un socialiste, Gazier, qui soit sensi-
ble a la perspective de Mendes-France : « Enfin ! On a parlé aujourd’hui production, plein-
emploi, expansion, et c’est la un langage nouveau. » Il peut nous paraitre étrange en 1980 que
ce soit la un langage nouveau ; c’est précisément l’objet de ce récit de faire sentir pourquoi ce
langage n’est plus nouveau pour nous qui sommes le produit de cette nouveauté. Aucune ques-
tion de fond n’est posée a Mendeés. On l'enquiquine sur la Tunisie, le Maroc, I'Indochine, la
diplomatie ; ou alors on l'interroge (Gazier, justement) sur les avantages sociaux, la sécurité
sociale, etc. Tout se passe comme si les députés n’entendaient rien et vivaient sur une autre
longueur d’ondes : c’est tres frappant pour le lecteur d’aujourd’hui.

Mendes-France avait dit aux députés : « Cette politique forme un bloc. » C’était a prendre
ou a laisser. On laissa, a cause de I'Indochine, ot on ne voulait pas négocier. Dien Bien Phu
n’était pas encore advenu. Rendez-vous a I’année prochaine.

Prospérité ou décadence ?

Le lendemain, la presse est pleine de commentaires sur la tentative de Mendés de passer
l'obstacle. Jacques Fauvet, par exemple, dans le Monde : « le leader radical a obtenu un vif
succes personnel... Apres celui de Paul Reynaud, I’échec de M. Mendés-France prouve une fois
de plus que I’Assemblée Nationale sait dire non, et rien de plus. » Le 6 juin est le jour choisi
par les politiques du SEEF pour faire deux événements médiatiques :

— I'Express titre a la une : « Les comptes de la nation ». Et au milieu une énorme double
page présentant « une synthese des documents du SEEF préparée par un technicien
économique ». Son théme majeur, d’ailleurs, c’est la lourdeur insupportable des charges mili-
taires (10 % du revenu national contre seulement 3 % en 1913 et 8 % en 1938) ;

— ce méme jour, Nora commence dans le Monde la publication de trois gros articles sous le
titre : « L'économie frangaise : prospérité ou décadence ». On notera la résonance avec le slogan de
Jean Monnet [a I’époque du lancement du premier Plan de modernisation] : « Modernisation ou
décadence ». C’est la méme inspiration. L'article de Nora n’est pas le discours d’un homme qui
prend un engagement politique, mais 'analyse d’'un observateur qui cherche a convaincre et
l'exhortation d’un militant du modernisme. L'analyse est donc plus riche, plus fouillée que le dis-
cours de Mendes-France ; en revanche, la solution proposée est extrémement bréve. Il s’adresse au
« public cultivé », pas directement et pas seulement a la classe politique. Il s’appuie sur le
Rapport 51 mais, libéré du devoir de réserve qui corsette la langue de bois de I’administration, il
parle plus librement, est plus critique, plus politique. Voici mon résumé en 9 points.
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1) L'inflation, ce mal frangais qui accompagne méme la récession, n’a pas de causes con-
joncturelles, mais s’enracine dans les structures de la société frangaise. 2) Ces structures sont
celles d'un peuple craintif qui se protége de la concurrence étrangere et intérieure. 3) Elles ne
résultent pas des lois plus ou moins objectives et mécaniques d’une économie non-politique,
mais sont le produit d’une « psychologie collective » ot s’est affaibli l’esprit d’entreprise, « un
état d’esprit diffus sclérosant toute concurrence réelle ». 4) Cet esprit malthusien freine la pro-
ductivité (nuée de petites entreprises industrielles archaiques, hypertrophie du commerce,
improductivité de I’agriculture) et donc le potentiel économique mondial de la France comparé
a des nations plus dynamiques, surtout dans la perspective d’un marché européen. 5) Le peu-
ple frangais, vivant petitement, se crispe sur les problémes de la répartition du revenu, blo-
quant ainsi les ressorts de la production. 6) L’Etat renforce ces blocages. Il ne pratique pas un
« dirigisme de protection » ; il intervient pour protéger au coup par coup, « sans aucun objet
économique d’ensemble » ; sa fiscalité privilégie les incapables et décourage les productifs.
7) Il faut refuser aussi bien un optimisme illusoire qui croirait en la capacité concurrentielle
de cette France vieillie, qu’un pessimisme qui, faute de confiance, se résignerait a subordonner
la France a des associés plus dynamiques. « L'optimisme vrai consiste a effectuer une analyse
lucide des troubles profonds de I’économie, et a faire confiance a l’opinion une fois éclairée
pour accepter les conditions d’un redressement. » Au lendemain du 3 juin, aucun doute, seul
Mendes a la carrure politique nécessaire pour « éclairer » I'opinion et faire du modernisme un
projet politique. 8) La solution est « une expansion continue et rapide de la production, seule
capable d’ouvrir la France au grand large de la concurrence mondiale, de briser les protections
défensives de l'intérieur, et de rendre une et fluide I’économie francaise. 9) La solution trans-
cende l'alternative entre dirigisme et libéralisme. Depuis longtemps, les forces libérales sont
impuissantes, et ’Etat complice de cette impuissance. Il doit donc libérer ces forces des entraves
malthusiennes, employer la puissance publique a éveiller les forces productives privées aussi
bien que publiques, et encourager celles qui sont capables d’élever la puissance productive glo-
bale de la nation. [...]

1954 : Premier passage du SEEF au pouvoir

Mendes-France est investi. La mission Gruson

Politiquement, la premiére moitié de I'année 54 est entierement dominée par la défaite de
I'armée francaise en Indochine, qui s’acheve a Dien Bien Phu le 7 mai. Depuis le début d’avril,
la premiere page du Monde titre tous les jours sur la guerre du Vietnam ou ses complications
internationales. Et le 18 juin, Mendes-France est désigné une seconde fois par le Président de
la République. Son discours d’investiture est axé sur la paix en Indochine. 1l s’engage a y réussir
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en un mois, ou a se démettre. Pour son programme économique, il se borne a évoquer celui qu’il
avait tracé en juin 1953 et conclut : « Notre but est de refaire de la France une nation forte et
prospeére. »

NORA : en 54, c’est le SEEF qui a préparé les décisions économiques de Mendes.

SERISE : en 54, Nora et moi avons un peu quitté le SEEF pour aller a Matignon, au cabi-
net de Mendeés.

GRUSON * : ¢’est au moment du cabinet Mendés-France que nous avons commencé
a jouer un role politique réel. Un role important ? Difficile a dire. Plusieurs membres
de mon équipe ont été les collaborateurs directs de Mendes : Simon Nora, Jean Sérisé.
Surtout Mendes avait réuni, dans les premiéres semaines de son gouvernement, une
commission comprenant un certain nombre de fonctionnaires pour formuler son pro-
gramme économique. (Programmer l'espérance, Stock, 1976)

BLANC : en 54 il y a eu la mission Gruson. En arrivant comme président du Conseil,
Mendés a demandé a Gruson de faire un rapport tracant les grandes lignes d’une poli-
tique économique. Je me souviens encore de Gruson revenant un peu ému d'une
entrevue ou il avait été chargé de cette mission que, rétrospectivement, je trouve un
peu curieuse par rapport au ministre des Finances... Bon. Gruson s’est mis a consulter ;
il avait pris le bureau de Mendes aux Finances et faisait venir les principaux responsa-
bles économiques, des gens de divers ministeres, des représentants des patrons, etc.

GRUSON : ce n’était pas du tout en cachette d’Edgar Faure, c’était méme en accord
complet avec lui. Mais je n’avais pas été chargé de prendre des contacts avec des per-
sonnalités extérieures. Ce groupe de travail comprenait essentiellement des fonction-
naires, notamment les deux commissaires généraux, celui du Plan (Hirsch) et celui de
la Productivité (Gabriel Ardant) ; Bloch-Lainé, Besse, Saint-Geours, Dreyfus (qui allait
devenir directeur de Renault). Ce groupe était plutdt informel, ¢’était caqu’on a appelé
la « mission Gruson ».

Ce que nous avons fait débordait beaucoup le travail du SEEF. Nous avons formulé
une politique de désarmement douanier programmé. La grande idée, c’était qu'il fal-
lait des politiques sectorielles programmant a la fois le désarmement douanier et la res-
tructuration des secteurs, éventuellement financée par le Trésor. Nous étions en 54,
quatre ans avant I’entrée en vigueur du traité de Rome. Le temps de la reconstruction
était en voie d’achévement et le probléme était celui de I’ouverture au marché mon-
dial. La perspective du retour au libre-échange était affichée par tous les gouverne-
ments dans le monde, et depuis longtemps par le gouvernement francais. On avait
essayé a plusieurs reprises de prendre des mesures de désarmement douanier, mais elles
échouaient. Les gouvernements n’avaient pas compris qu’une politique d'intégration
dans un monde de libre-échange concernait avant tout les structures industrielles ; ils
pensaient qu'il suffisait d’avoir la ferme résolution de supprimer les protections pour
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que les structures s’adaptent comme par un coup de baguette magique. Notre position
était qu'’il fallait se donner un délai pour que ce processus d’adaptation ait le temps de
se faire.

SAINT-GEOURS : dans le gouvernement Mendgs, je suis conseiller technique au cabi-
net de Bourges-Maunoury, ministre de 1'Industrie ; j'y suis ’'homme de la tendance
mendésiste. I1 y a 1a Pierre Dreyfus, qui est assez proche de nous. Dés son investiture,
Mendes charge Gruson de préparer un plan d’expansion économique. Je pousse mon
ministre a y participer. Nous présentons un certain nombre de projets, notamment un
Fonds d’adaptation et de reconversion, qui marque bien que les pouvoirs publics ont
une politique industrielle de reconversion. Ainsi se manifeste ’esprit de Mendés en
cette année 54 : une intervention vigoureuse dans I’économie. Tout ¢a a abouti, au
sein de la commission Gruson, a une note finale du 26 juillet sur « les mesures propo-
sées par le groupe de travail », qui a serviarédiger1’exposé des motifs de laloi des pleins
pouvoirs.

Cet exposé des motifs insiste trés fortement sur trois points : 1) l'intégration de la France
dans le marché mondial ; 2) son indépendance financiére vis-a-vis des Etats-Unis ;
3) 'amélioration des conditions de vie. Voila pour les buts. Le moyen principal, c’est une com-
binaison de l'initiative privée, a condition qu’elle soit productive, et de l'encouragement étati-
que. Le texte consacre beaucoup de soin a montrer qu’il faut supprimer le systeme qui protége
artificiellement les entreprises non viables, a condition de le faire progressivement et d’y aider
par des mesures de reconversion : « Ces mesures aideront les intéressés a se reclasser, a passer
dumoins productif au plus productif ». Comme quoi, larégle d’or du programme de juin 1953
est toujours au poste de commande. J’ai méme trouvé une note personnelle de Mendes-France
a Edgar Faure datée du 18 juillet 54, trois jours avant la conclusion des accords de Genéve :

MENDES-FRANCE * : il faut ajouter a lanotion de plein emploi celle de meilleur emploi,
d’emploi productif, d’emploi utile : d"'un emploi qui, procurant une richesse utile a la
nation, permet en retour une rémunération satisfaisante du producteur (Archives
Nora).

Mendeés-France, lorsqu’il vient défendre a I’Assemblée le 10 aoiit son projet de loi des pleins
pouvoirs économiques et financiers, se donne trois échéances : 1) redresser la balance
extérieure ; 2) libérer les échanges ; 3) relever le niveau de vie. Certes, il dit bien que la France
doit « retrouver la plénitude de sa force », et qu’il faut que « la puissance économique, la capa-
cité de production de la France s’élévent a la hauteur de cette tdche immense ». Le gros de son
intervention est axé sur la troisieme échéance. C’est alors qu’il s’engage a prendre des rendez-
vous semestriels avec les syndicats pour négocier une augmentation des salaires en rapport
avec celle de la production. 1l conclut par un appel : « Il nous faut réveiller la France !... Vous
verrez quelle ardeur, quelle énergie recéle une nation que certains de nos ennemis ont 0sé appe-
ler “I'homme malade” | ». Le méme jour, la loi des pleins pouvoirs est votée sans probleme a
une tres large majorité.
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SAINT-GEOURS : apres ce vote, la commission Gruson a cessé de se réunir : ¢’était aux
différents ministeres d’appliquer les mesures qui avaient été décidées. Fin aott, je passe
au cabinetde Mendes. Nora, Sérisé et moi-méme sommes les économistes de Matignon
(Nora n’avait pas participé au groupe de travail, il était a Genéve). Le gouvernement
Mendeés aura duré 7 mois et 17 jours. Mendés nous a un peu décus dans la mesure ou
il a choisi de prendre les problemes les uns apres les autres : I'Indochine, la Tunisie, la
CED, le voyage aux Nations Unies, en Italie, pour mener une action diplomatique. Il
ne s’'intéresse a I’économie qu’en décembre et prend la haute main sur les Finances ;
mais ¢a dure trés peu de temps : un mois.

BLANC : lorsque Mendes est arrivé au pouvoir, nous espérions... Mendes est un
homme qui travaille seul et sur dossiers ; il prend une affaire, il la meéne bien, avec une
énergie et une intelligence remarquables, mais ce n’est pas un homme de travail en
équipe. Bon. Il y a eu d’abord le probleme vietnamien, ¢a 1’a absorbé compleétement.
Et pour le reste, c’était Edgar Faure qui était aux Finances, c’est a lui qu’on a eu affaire.
Ensuite, Mendés a senti que ca n’allait pas du c6té économique, et il a voulu reprendre
directement les choses en main ; mais il est tombé trés rapidement.

GRUSON : Mendes ne s’est pratiquement pas occupé de ¢a. Il y avait une opposition
assez sérieuse entre lui et Edgar, il n’y a aucun doute. Quand il a voulu prendre en main
la politique économique, Edgar est passé au quai d’Orsay et Buron est devenu secrétaire
d’Etat aux Finances. Mais ¢a n’a duré qu’un mois.

Dans les faits, le gouvernement Mendes-France a pris sur le plan économique une série de mestres
ponctuelles et partielles (bouilleurs de cru, aménagement du Bas-Rhone Languedoc, résorption des pro-
ductions agricoles excédentaires, tarification de I'énergie, détaxation des investissements (TVA), loge-
ment, etc.). Dans ses discours publics (rassemblés dans Gouverner, c’est choisir, ef Dire la vérité,
causeries du samedi), Mendes-Francen’a pas oublié pendant ces 7 mois les problémes économiques.
Jusqu’a l'automne, a l'exception d'une « causerie du samedi » sur la loi des pleins pouvoirs, ce sont les
problemes indochinois, tunisien et européen (CED) qui l'occupent. En octobre, c’estle rendez-vous avec
les salariés. Gros titre dans le Monde du 12 octobre : « A peine arrivé aumois d’octobre, le gouverne-
ment a décidé d’augmenter les bas salaires. » Le taux horaire minimum est augmenté de 6,5 %, au
lieu des 5 points prévus. Mendes-France ne cache pas sa satisfaction d’avoir décidé ca trés vite et « sans
marchandage » (discours quelque part dans I’Eure). Cette augmentation est I'occasion principale oul
Mendeés-France m’a dit avoir utilisé effectivement les comptes nationaux, qui montraient que cette
augmentation était possible sans peser sur les prix. Commentaire de Jacques Fauvet dans le Monde
du 19 octobre : « Mendes-France est 'homme le plus populaire dans le pays. »

Mendeés-France ne commence vraiment a parler des problemes économiques qu’en
novembre : IEtat et Uinitiative privée ; le logement ; la coordination rail-route ; I’alcoolisme.
Le 4 décembre, a la radio, il explique aux Frangais qu’un « calendrier écrasant » I'a empéché
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jusqu’ici de s’occuper des problemes intérieurs, mais qu’il n’oublie pas ses engagements du
10 aoiit. C’est seulement le 25 janvier qu’il annonce a la radio qu’il prend directement les
Finances. Trop tard : le 4 février, laché par les socialistes, il est renversé. Non pas sur les pro-
blemes économiques d’ailleurs, mais sur I’Algérie, ont la guerre a commencé en
novembre 1954 ; c’est René Mayer, défenseur des gros colons, qui méne l’attaque. Désinvesti,
sans cesse interrompu par des hurlements et des claquements de pupitres, Mendes-France tente
encore de lancer au pays un appel par-dessus la téte des députés :

MENDES-FRANCE * : souhaiterait-on que s’évanouisse cet intérét de la chose publique
dont le renouveau a travers le pays est bien le premier signe de son redressement ? Le
gouvernement que j'ai eu ’honneur de présider s’était consacré a cet idéal. Vous 'avez
renversé. Pourquoi cacherais-je mon émotion ?... J’espére que demain nous saurons
donner a ce pays de nouvelles raisons d’espérer et que nous surmonterons la haine
dont trop souvent ici nous avons donné le spectacle. Vive la France ! (Journal Officiel)

De Mendes-France a de Gaulle

Y a-t-il eu un mendésisme économique ?

Demain ? Demain, c’est de Gaulle qui reviendra au pouvoir, pas Mendeés. De Gaulle a ren-
contré Mendes en octobre 1954 ; il est au fond d’accord avec sa politique internationale (réta-
blissement du crédit de la France, liaison entre les accords de Paris et la détente) ; il ne se géne
pas pour vanter, en pleine conférence du RPF, « I'ardeur, la vigueur, la valeur » de Mendes-
France, cet homme appartenant pourtant au méme régime honni. Malgré la félure de 45, quel-
que chose semblait passer entre les deux hommes. Le secret du gaullisme, c’est peut-étre qu'il
aincorporé une partie du mendésisme : encore un fécond alliage de cette étrange, mais trés sub-
tile alchimie politique. Sous les partages politiques apparents, ¢ca circule et ¢a fusionne. Et pas
dans un seul sens.

FOURQUET (a Blanc) : vous dites souvent— « vous », les gens du SEEF : « Ah ! Siseulement
Mendes était resté au pouvoir | Nous aurions eu de I'influence et nous aurions pu faire une
autre politique économique. » Or, est-ce que ¢a n’est pas un peu imaginaire, une utopie
que vous, collectivement, vous auriez eue ? En quoi la politique économique que vous
aviez concoctée se différenciait-elle vraiment de celle suivie par Edgar Faure de 53 a 55 ? Et
de la politique économique de la IV¢ République en général ?

BLANC : elle était sans doute différente, beaucoup plus interventionniste et volonta-
riste, mais rétrospectivement j’aurais beaucoup de doutes sur sa réussite. En fait, la poli-
tique dont nous révions s’est finalement faite a travers Edgar Faure, de facon empirique
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et partielle peut-étre, mais finalement, I'économie francaise a marché mieux qu’on ne
croyait. Nous vivions beaucoup sur 1'idée que la France d’apres guerre, apres la recons-
truction, s’essoufflait et que le systeme économique était plus ou moins condamné a
la stagnation. Et puis, en faisant de la comptabilité nationale, on a progressivement
pris conscience, a partir de 54-55, qu'il se faisait du 4 %, du 5 %, voire du 6 % par an.
11 se passait quelque chose : une croissance rapide et cumulative qui allait conduire a
de profondes transformations jusqu’a I’année 73.

BLOCH-LAINE * : I’équipe de Gruson piaffait depuis Pinay. Pierre Mendes-France était
son homme. Mais comment formuler de facon claire, fiit-ce rétrospectivement, la doc-
trine du contre-pied ?... Je ne saurais aujourd’hui présenter en noir et blanc, malgré
mon option sentimentale, la vérité Mendes en face de I’erreur Pinay. Du plan techni-
que, ou ce manichéisme me met mal a 'aise, je vais avec plus de conviction au plan
politique. La, les deux symboles correspondent bien a des réalités profondes. Je suis
constamment resté attaché a l'un. C’est l'autre qui 'a constamment emporté. De
Gaulle, qui aurait pu revenir avec la clientele de Mendgs, est revenu avec celle de Pinay.
(Profession : fonctionnaire, Seuil, 1976)
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L'investiture de PMF : une modernisation réussie

Francois FOURQUET

Le mendésisme est resté peu de temps au pouvoir

Dans I'histoire des mentalités économiques de ce pays, I'année 1954 est stirement déci-
sive. Cette année-13, réunie souslabannieére moderniste de Pierre Mendes-France, une bande
de jeunes fonctionnaires, souvent amis de dirigeants d’entreprises, a pour la premiere fois
depuis la guerre acces au pouvoir. Ayant mis au point un systéme de comptabilité nationale
décrivant les circuits de 'ensemble de I'économie pour en faire un outil de prévision macro-
économique, ils tentent de profiter du pouvoir politique pour faire passer leurs idées pen-
dant les quelques mois ou PMF sera président du Conseil ; peu de temps d’ailleurs : du
17 juin 1954 au 5 février 1955 ; et encore, PMF a employé le plus clair de son temps a résou-
drelaquestion coloniale, sans pouvoir appliquer le programme économique présenté un an
avant, al'occasion d'une premiere tentative d’investiture devantle Parlement. L'armée fran-
caise a été défaite a Dien Bien Phu ; I'été est consacré a résoudre les problémes d'Indochine
et d’Afrique du Nord ; le projet de CED (Communauté Européenne de Défense), étape
majeure de la construction européenne commencée avec le plan Monnet et la CECA
(avril 1951), estrepoussé en aotit 1954 par les députés au terme d'un débat mémorable. Fina-
lement PME, en désaccord larvé avec son ministre des Finances Edgar Faure, se met lui-méme
ala tache économique fin décembre, mais c’est trop tard, il est démis sans ménagement par
la Chambre a propos de I’Algérie, ou la guerre vient de commencer.

Un « élan cassé net », déclare un témoin.

Alors, en quoi le mendésisme, resté si peu de temps au pouvoir, a-t-il exprimé une
modernité de la France en construction ? Lorsqu’a la lumiere des problémes
d’aujourd’hui on examine ce passé vieux d'un demi-siecle, voici ce qui saute aux yeux.

L'utilisation d’outils prévisionnels et comptables modernes

La généralisation des outils comptables et prévisionnels est le coté le plus technique
del’apport non pas de Mendes-France lui-méme, mais de I’équipe qu’il avait choisie et
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qui l'avait choisi, lui Mendés, comme le porte-parole dans la classe politique et admi-
nistrative et '’homme politique capable de faire passer leurs idées dans la réalité.

L'idée de base est que, pour sortir du malthusianisme, du protectionnisme frileux,
des petits compromis sociaux qui enlisent la France depuis plusieurs décennies, pour
s’engager sur le sentier de la croissance et de la puissance économique, il faut d’abord
« comprendre comment ¢camarche », il faut mettre au point des outils de connaissance
et de prévision économiques de telle sorte que I’Etat, capitaine d’un lourd navire, soit
capable de I’entrainer, de le mener vers l’avant. Ces outils sont déja internationalisés
dans le cadre d’un travail collectif d’économistes et de statisticiens ot les Francais ont
jouéunrdleimportant (a coté des Anglais, les Américains étant largement derriere). La
comptabilité nationale qui vient d’étre mise au point fournit un langage universel :
agents — ménages, administrations, entreprises ; opérations — production, consom-
mation intermédiaire et finale, épargne brute, investissement (qui porte un nom
barbare : formation brute de capital fixe), amortissement (consommation de capital
fixe), production intérieure brute (ancétre du PIB — produit intérieur brut), variation
des stocks, etc. Le tout étant synthétisé dans deux grands tableaux : le Tableau d’Echan-
ges Interindustriels (ancétre du Tableau des Entrées-Sorties) et le Tableau Economique
d’Ensemble.

Ce langage est entré dans l'usage, méme s’il évolue au gré des rencontres
internationales ; il permet la communication internationale, puisqu’on trouve ses
mots dans la presse économique ou méme généraliste. En tant qu’outillage mental,
il sert aussi bien a gauche qu’a droite. Le fait que deux adversaires politiques,
Michel Rocard et Valéry Giscard d’Estaing (en 1981, le premier faillit étre l’adver-
saire du second aux élections présidentielles) soient issus de la méme formation et
parlent le méme langage technico-économique est le symptome de la réussite de
I’ceuvre de modernisation des esprits qu’avaient entreprise les gens du SEEF. VGE
est certes libéral, mais certainement pas de la méme maniere que ses prédécesseurs
de droite dans les années trente ; et I'interventionnisme de Rocard differe de celui
de Léon Blum en 1936.

L’obsession de la croissance

Parmi les agrégats devenus courants, celui de PIB. Lorsqu’on parle de « croissance »,
il s’agit toujours de maniére implicite de l'augmentation de cette catégorie comptable,
synonyme du mot « économie » pour la plupart des gens. Le taux de croissance est
devenu une sorte d’obsession ; il fait souvent I'objet d'un titre de premiere page, soit
pour comparer le taux francais a ceux de nos partenaires européens, soit pour saluer ou
déplorer la hausse ou la baisse du taux américain, soit pour publier les prévisions de la
croissance mondiale élaborées par le FMI, la Banque mondiale ou I’'OCDE.
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Cette obsession de la croissance date de la période ot les gens du SEEF scrutaient les
comptes et s'inquiétaient d’une stagnation ; cette précision technique tranche avec
I'avant-guerre ou, au gouvernement, on parlait de ’économie sous le terme vague des
« affaires ». Dans la deuxieme moitié des années cinquante, c’est-a-dire apres le pas-
sage de PMF au pouvoir, ils commencent a se rassurer : derriere I'instabilité velléitaire
de la classe politique, le pays réel est en bonne sant¢, son PIB croit, ses entreprises se
modernisent. Le taux de croissance est a la fois un taux de bonne santé et un taux de
puissance : qui décroit s’affaiblit.

La croissance, al’époque, est d’abord celle de I'industrie lourde (énergie, sidérurgie),
celle que justement Jean Monnet avait proposé de gérer en commun afin de réconcilier
Francais et Allemands ; quand on pensait « production », on se représentait un tas de
choses s’accumuler sur le carreau des mines ou des hauts-fourneaux ; on n’imaginait
pas qu'un demi-siecle plus tard, le nerf de la puissance économique se déplacerait vers
des industries d’avant-garde, a la fois matérielles et 1égeres, qu’on appelle « nouvelle
économie ». « Productif », ce mot sacré dans les années cinquante, n’a plus
aujourd’hui la méme signification — si tant est qu’il en ait encore une !

L'influence de Keynes

Ce langage de croissance, c’est aussi celui de Keynes, 1’économiste anglais prestigieux
dont la critique de la théorie libérale a fini par convaincre apres la guerre. Devant la crise
qui ruine I’Amérique fin 1929, les économistes libéraux conseillers du pouvoir proposent
de ne rien faire, de laisser faire, de laisser se réamorcer d’eux-mémes les mécanismes de
reprise, a la rigueur de baisser les salaires pour alléger le coit d’embauche. Keynes, qui
depuis le début des années vingt a eu tout le temps d’observer une Angleterre en ch6mage
durable, a théorisé en 1936 'analyse de la crise et les moyens d’en sortir dans un ouvrage
devenu classique :la Théorie générale de I’emploi, de l'intérét et de la monnaie. Sortir du cho-
mage est son but principal. Il fonde la macro-économie, c’est-a-dire 1’économie vue a
I’échelle nationale (mais pas encore mondiale). La comptabilité nationale répond a sa con-
ception, et d’ailleurs les premiers comptables nationaux anglais et francais seront ses dis-
ciples. Les catégories comptables, méme aujourd’hui, sont fortement imprégnées de la
démarche keynésienne : production, revenu, répartition du revenu, dépense du revenu
(choix entre la consommation et'investissement), etc. La grande idée de Keynes, c’est que
le volume del’emploine résulte pas d'un équilibre sur un prétendu marché du travail, mais
dépend directement du produit tel qu'il est anticipé par les entrepreneurs-investisseurs. La
croissance est donc en derniére analyse la clé d'une diminution du ch6mage.

Mais dans la France des années trente, Keynes n’est pas connu. Les économistes uni-
versitaires I'ignorent, sauf Francois Perroux, un grand esprit mais marginal ; les hom-
mes politiques n’en ont jamais entendu parler, sauf un seul, Pierre Mendes-France,
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jeune député de I’Eure depuis 1932 (il est né en 1907), initié par George Boris. Le pre-
mier deviendra en 1938 membre du second gouvernement de Léon Blum (sous-secré-
taire d’Etat au trésor) et le second directeur de son cabinet. Un projet de loi de pleins
pouvoirs annonce les thémes qui seront ceux du SEEF apres la guerre (investissement
productif, anti-malthusianisme, réduction des dépenses militaires...) et utilise discre-
tement un concept typiquement keynésien, le multiplicateur d’investissement : un
investissement public augmente le produit national plus que proportionnellement et
contribue ainsi a sortir de la crise qui n’est pas encore liquidée.

Cette démarche économique n’est plus a la mode depuis le grand tournant libéral et
mondial des années quatre-vingt. Le néo-libéralisme, dialectiquement nourri du keyné-
sianisme, prétend l'avoir dépassé ; mais en sous-main, bien des hommes politiques restent
un peu keynésiens, méme aux Etats-Unis, ot les idées de Keynes ont triomphé de 1946
jusqu’a I'avenement du président Reagan (1981). En fait, ce qui chez Keynes n’est plus
moderne, ce n’est pas la démarche, c’est I’horizon : Keynes raisonne en conseiller d'un
gouvernement national britannique ; il cherche a échapper aux contraintes d’une écono-
mie mondiale dominée par les Etats-Unis qui se soucient avant tout de sortir de la crise et
n’ont cure d'une régulation internationale. Ce n’est qu’en 1944, a propos de la réforme du
systéme monétaire international, que Keynes proposera des vues mondiales ; d’ailleurs,
signe des temps, sa proposition sera écartée par les Américains.

L’ouverture a l’économie mondiale

En 1954, 'ouverture au monde, c’est nouveau. Vers la fin du XVIII¢siecle, I’Angleterre a
conquis la direction de ’économie monde ; elle s’est débarrassée de son rival francais sur
les sept mers du monde et I'a défait sur le continent (1815) ; depuis, la France vaincue s’est
repliée, a écouté les sirenes de Malthus, y compris a la source méme de la vie : le nombre
des enfants. Ce vieillissement démographique a déteint sur les autres formes de la vie
sociale : protection douaniere, protection sociale, protection de I'agriculture... La France
se protége ; sa population, ses équipements et ses mentalités vieillissent a 'abri des
frontiéres ; la saignée terrible de la grande guerre accentue ce vieillissement. Entre les deux
guerres, lamondialisation, conduite par Londres au XIX¢ siecle, s’arréte ;I’Angleterre épui-
sée par la guerre, usée par le pouvoir mondial, ruinée par la crise de 1929, céde la place a
I’Amérique et, a son tour, se replie sur son empire. Mais I’Amérique ne prend pas le relais :
Roosevelt pense en termes de renforcement national, d’égoisme sacré ; c’est chacun pour
soi au sein d'une économie mondiale qui tourne au ralenti. Le protectionnisme triomphe
et fragmente le monde. La guerre se prépare, des démocraties sombrent, dévorées par le
totalitarisme naissant (en Italie, en Allemagne, auJapon, en Espagne). La France, incapable
d’initiative mondiale fait comme tout le monde, s’enferme dans sa zone franc, son empire
et son malthusianisme.
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La libération est en France ’aube d’une nouvelle époque. Une nouvelle génération
prend le pouvoir, celle des gens du SEEF dont plusieurs sont entrés tout jeunes dans la
résistance ; en 1946, Mendés-France a 39 ans, Gruson 36, les autres la vingtaine. Cette
génération aime la vie, elle fait des enfants, c’est le baby-boom a la francaise, elle accepte
la réalité mondiale : ce n’est plus I'Europe qui dirige le monde, c’est ’Amérique ; la
France, humiliée et craintive de la défaite de juin 1940, reléve la téte et s’engage dans
la reconstruction.

L'obstacle principal est dans les esprits : il faut abandonner la mentalité malthu-
sienne, protectionniste et frileuse s’ouvrir au monde. La destruction des barriéres
douanieres est a I’ordre du jour. Jean Monnet a déja commencé a construire I’'Europe
communautaire. Mais le pays réel n’en veut pas; chaque catégorie sociale, chaque
entreprise quémande la protection de I’Etat, méme les bouilleurs de cru réclament de
conserver le privilege d’empoisonner les gens avec leur alcool maison. La France se
crispe sur son empire, ses colonies. Mendes-France au contraire, veut I’ouverture. Pour
s’ouvrir au monde, il faut abandonner I'empire. En 1954, son action principale con-
siste justementa libérer la France du carcan impérial, et il chutera parce qu’il a vu avant
lesautres qu'il fallait de toute urgence stopper la guerre d’Algérie naissante et lui inven-
ter un nouveau statut. Sur le plan économique, il demande a 1’équipe du SEEF de pré-
parer les mesures concretes pour détruire non seulement les barrieres douaniéres mais
aussi les barrieres intérieures, les petits avantages qui inhibent 1’élan et ralentissent
I'expansion. Il travaille pour ’Europe communautaire qui existe a peine. Certes, sa
période a Matignon a été marquée par le rejet de la Communauté Européenne de
Défense. Mais rétrospectivement, cet échec apparait comme un simple accident de
parcours ; I’'Europe avance et 1’équipe du SEEF a I'esprit européen. Deux ans plus tard
sera signé le traité de Rome instituant la CEE (Communauté économique européenne,
qui s’appelle Union Européenne depuis novembre 1993) ; Simon Nora, un des fonda-
teurs du SEEF, sera d’ailleurs directeur de ’économie et de I’énergie a Bruxelles.

Du point de vue de I’ouverture au monde, aucun doute, le SEEF et Mendés-France
sont « modernes » ; ils préparent le libre-échange européen (effectif dés 1968) et le
libre échange mondial négocié au sein du GATT, puis de 'OMC. Ils s’inscrivent dans un
mouvement du monde, le mouvement irréversible d'une humanité en voie d’unifica-
tion.

Cependant, cet esprit d’ouverture se heurte a un autre principe philosophique du
mendésisme, qu’il partage avec le gaullisme : le sens de I’Etat et 1a volonté d’indépen-
dance nationale. Par exemple, Mendés-France veut bien libérer le mouvement des
marchandises, mais eut-il été d’accord pour libérer totalement celui des capitaux ? Le
controle des changes, le contrdle du territoire financier national, a irréversiblement
disparu depuis juillet 1990. Dans I'esprit de PMF sans doute, le capital était au service
de I’Etat (au sens indiqué au paragraphe suivant) ; il n’e(it certainement pas approuvé
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que la nation s’abaissat a courtiser les capitaux flottants a travers le monde pour les
faire venir ici plutdt qu’ailleurs, pour donner technologie et emploi a nous plutdt
qu’aux autres ; il eGit sans doute préféré que la France tirat de son propre fonds les res-
sources techniques et financieres pour former son propre capital productif au service
du développement.

Paradoxe : ’Etat cultive le capital privé

Le paradoxe est d’avoir voulu ce libre-échange en utilisant un moyen pas du tout
libéral : un Etat interventionniste, un Etat keynésien.

De ce point de vue-la, le mendésisme de Mendes-France et des gens du SEEF est sur la
méme longueur d’ondes que le gaullisme : la France est une sorte de personne collec-
tive et I’Etat est son représentant, son instrument, son incarnation institutionnelle.
L’Etat est revétu d’une fonction sacrée, et son autorité lui vient de la transcendance de
sa fonction souveraine par rapport aux fonctions particulieéres ou privées. Il est le mai-
tre. Le maitre de quoi ? D'une collectivité particuliere, d’'une nation parmi les autres
nations, lesquelles forment un environnement, un contexte a I’exercice de la souve-
raineté d'une seule, la notre. Le but de la nation, du point de vue intérieur, c’est le bon-
heur des membres de la collectivité. Du point de vue du monde ou s’affrontent les
souverainetés particuliéres, le but de la nation instituée en entité collective, c’est la
puissance ; I'Etat est d’abord un Etat-puissance, chargé de majorer la force de la nation
face aux autres grandes ou petites puissances. Quand bien méme la France voudrait
parler d’autre chose (des droits de '’homme par exemple, de la paix dans les Balkans ou
au Proche-Orient), il lui faut étre puissante si elle veut qu’on 1'entende.

La puissance fait feu de tout bois. La distinction public/privé, qui en droit est essen-
tielle et alimente les débats de société, s’efface : I'Etat, ayant en charge la puissance, a
en charge le privé qu'il ne s’agit pas de contenir, mais de majorer au nom d’une con-
ception large de l'intérét national. Dans un monde ou les relations publiques interna-
tionales sont doublées par un marché de relations concurrentielles, il est de I'intérét de
la France d’avoir un secteur privé « dynamique » (un mot poli pour désigner la puis-
sance), de disposer d'une armée d’entreprises actives et capables d’affronter les firmes
multinationales de nationalités concurrentes (car une firme multinationale a malgré
tout une racine nationale, une culture nationale).

A la lumiére de cette notion de puissance, le paradoxe s’évanouit. Il n’y a aucune
incohérence a ce que I’Etat public s’occupe de favoriser le déploiement d’un capita-
lisme privé. Voila pourquoi trés tot, des le Front populaire, Mendes-France en appelait
al’esprit d’entreprise, pourquoi ses amis du SEEF pondaient dés 1951 un rapport éton-
nant destiné a combattre les mentalités anciennes et a favoriser 1'éveil d'un esprit
d’entreprise, d'un esprit de lutte contre les petites et les grandes protections, et en par-
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ticulier contre l'inflation, considérée comme un moyen de geler les chasses gardées des
uns et des autres... Ce rapport fut la base d'une série d’articles, « Modernisation ou
décadence », publiés par Simon Nora dans Le Monde précisément en juin 1953, comme
pour relayer 'investiture manquée de Mendés-France au Parlement : 1'un s’efforcait de
convaincre la société politique, tandis que l’autre parlait a la société civile (ou du moins
a sa partie dirigeante).

Voici donc la puissance, la fierté nationale, I’énergie retrouvée apres un siecle de
sommeil. En cela, Mendés-France et le SEEF sont totalement en phase avec Jean Mon-
net, auteur du premier Plan de Modernisation et d’Equipement (1945), et avec de
Gaulle qui I’avait résolument soutenu, et qui a son retour au pouvoir fera du Plan une
« ardente obligation ». Cette modernité-la n’est pas ’apanage de PMF, elle appartient
aune génération eta un courant psycho-social (sil’'on peutdire !) dontil assumait plei-
nement les idées et I’élan a la place ou le destin ’avait conduit (ou qu'il avait choisie).

Ainsi dans la réalité, 1'Etat francais a suscité, modernisé le capitalisme, son ministere
des Finances a joué comme une pompe a financer I’accumulation du capital, alors que,
dansl'idéologie, 'administration et le capitalisme ne se mélent pas, mais se regardent
en chiens de faience sur une scéne ou I'un joue le role du bien public et 'autre celui du
profit particulier. Ou, selon un autre scénario, l’'un joue le bureaucrate borné, sans
ambition, et I'autre I'entrepreneur innovant a la Schumpeter.

Le culte de I’Etat tombe en désuétude ; surgit la mondialité

Cette doctrine de I'’Etat responsable de 1’économie a stirement vieilli depuis que les Ftats
américain et anglais font mine de retirer leur épingle du jeu, au début des années quatre-
vingt. Keynes est tombé dans I'oubli ; le culte de I'Etat et du service public fait ringard a
coté de celui d'un dieu ressuscité, le libéralisme, le laisser-faire, le marché, la flexibilité.

On peut se demander si cette décadence du culte de I’Etat n’est pas une ruse de I’his-
toire grace a quoi s’opere un dépassement des territoires nationaux indispensable a la
mondialisation universelle. Je me garderai bien d’ouvrir le débat sur le nivellement des
cultures au profit d'une civilisation unique, celle des McDonalds, du rock et d"Hol-
lywood. Je dis seulement : peut-étre que I’histoire avance par ses mauvais cotés (mau-
vais pour nous Européens qui ne dominons plus le monde, mais bons pour les
Américains). La destruction des barriéres entre les hommes se fait sous les coups de
boutoir de I’entité — I’Amérique anglo-saxonne — qui a intérét a les faire disparaitre.
Mais comme tous les conquérants, comme tous les batisseurs d’empire, I’Amérique
échouera inévitablement et se retrouvera dans une situation inédite qu’elle n’avait pas
voulue, et dans laquelle elle jouera un role sans doute tres différent de celui qu’elle pré-
tendait jouer a 'époque de Mendes-France.
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Cependant, méme aujourd’hui, le culte de I’Etat n’a pas disparu. L’anti-étatisme ne
marche qu’au sein d’un pays qui dirige I’économie-monde (ou de ses alliés proches).
I1a fonctionné dans 1’Angleterre triomphante du premier XIX¢ siecle et dans I’Améri-
que orgueilleuse des années 1980 (et dans I’Angleterre complice de Margaret That-
cher). Ailleurs, 'anti-étatisme ne régne pas. C’est une loi de 1'histoire : au centre de
I’économie-monde on affecte de déprécier le role de I'’Etat et on préche le libéralisme ;
mais dans la seconde zone ou I'on résiste a cette domination, la chanson n’est pas la
meéme et la théorie se fait nationaliste, comme celle de Frédéric List qui, vers 1840,
détestait I’économie politique ricardienne et révait d’unifier I’Allemagne. Certes, la
métaphore de I’Etat capitaine qui pilote un lourd navire national a travers les flots
dangereux de 1’économie mondiale est désormais désuete ; mais dans la vie économi-
que courante, le capitaine tient encore la barre, méme si parfois elle lui échappe et si
son navire fait eau. Les pratiques de régulation économique expérimentées apres
guerre continuent. Néanmoins, on sent bien qu’une époque s’achéve et que s’ouvre
I’époque de la mondialité.

Conclusion : I'ceuvre des péres se poursuit dans sa contestation par les fils

Le paradoxe du mendésisme est 1a : il a réussi justement 1a ou il apparait dépassé. La
modernisation des esprits et I'ouverture des frontieres, il les a réussies. Bien sfr, il
n’était pas tout seul. C’était la volonté de toute une élite : Jean Monnet et de Gaulle
furent des leaders tout aussi décisifs. Mais justement, cette modernisation a accouché
d’'un monde dans lequel les idées des peres apparaissent périmées. La modernité
d’aujourd’hui n’aurait pas été possible sans cette évolution des mentalités dont Mon-
net, de Gaulle, Mendes, Hirsch, Gruson, Nora, etc. furent les interpretes et les accou-
cheurs. Ils y sont parvenus par les moyens d’un Etat aujourd’hui décrié. C'est la loi. Dans
mon livre!, bien des protagonistes de ce mouvement de réforme des années cinquante
et soixante se retrouvent a la fin des années soixante-dix dans un monde qu’ils ne
reconnaissent pas et dans lequel ils se sentent mal a l'aise. IIs ne se retrouvent pas dans
I'esprit libéral contre les aberrations duquel ils avaient combattu dans leur jeunesse. Ils
déplorent la disparition de l’esprit public, ou de I’esprit du service public, au nom
duquelils avaientappelél’esprit d’entreprise. Ce libre-échange dont ils désapprouvent
les excés, ils 'ont voulu. Ils s'imaginaient peut-étre qu’on pouvait détruire les barrieres
et ouvrir le territoire national aux marchandises, aux capitaux et aux influences du
monde, tout en maintenant un Etat solide et maitre du jeu. Ils ont méconnu que la
force de I'Etat dépendait de son controle sur un territoire national, exception faite de
celui placé a la direction de ’économie-monde, dont le territoire s'élargit aux dimen-
sions de la planéte. Pas d’Etat sans territoire.

1. Les Comptes de la puissance, Editions Recherche, 1980.

66



1954-2004 D’une modernité a l’autre

Nouvelle époque, nouveaux problémes. Notre probleme n’est plus celui de cette
génération qui sortait de la guerre, tout en étant le méme : construire obstinément une
humanité sans frontieres, au-dela des nations, une économie mondiale pacifique ou,
tels les blocs de glace au moment du dégel, nous voyons se diluer ces entités que nous
croyions substantielles : les économies nationales. La modernité économique,
aujourd’hui, serait un mendésisme ou un keynésianisme a I’échelle mondiale.
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Innovation de service et personnalité
Un entretien avec Michel Crozier

Propos recueillis par Olivier JAY

Q : 1954 marque l'origine d’entreprises de services qui scandent ’entrée de la France dans
la modernité : le tourisme, la fin de la France rurale, la communication. Prenons donc trois
entreprises emblématiques de cette révolution : le Club Méditerranée, Decaux et Gourvennec.

J'ai fait pendant deux ans un séminaire sur I'innovation fondé sur ces exemples (et
d’autres). Et un peu plus tard, au début des années quatre-vingt, j’ai travaillé avec un
collegue suédois sur la révolution des services.

Derriére chaque innovation, on retrouve les mémes « ingrédients » : un homme,
une idée mais surtout la capacité exceptionnelle a comprendre le fonctionnement
d’une société... pour en changer les regles.

Les hommes sont souvent issus d'un milieu socio-culturel oureligieux d’otu ils tirent
des pratiques de services : le trotskisme, le communisme, lesmouvements catholiques,
etc. Cela vaut pour André Essel (FNAC), Gilbert Trigano (Club Med), Jean-Claude
Decaux ou Edouard Leclerc.

Ce n’est pas une transposition mais la capacité a réarranger les rapports humains et
a partir de 13, a transformer les rapports économiques. Les parametres du rapport éco-
nomique du client et les parametres du rapport social entre les participants a l’offre de
service sont reconfigurés. C’est cette reconfiguration qui va constituer I'innovation.

Q : Prenons un exemple concret, le Club Med.

Le point de départ, c’est labande de copains : comment, entre copains, se faire des vacan-
ces bon marché et merveilleuses (le soleil, la liberté). Ce que le Club vend au client, c’est le
client lui-méme, la relation humaine. On se sert de ’appartenance a une communauté pour
offrir un service relationnel que le client est prét a payer. Cette idée est confortée par toute
une série d’'inventions, souvent de petites choses, comme la table de huit, par exemple.

Mais surtout, il y a une organisation qui repense l'entreprise traditionnelle et tire
parti des caractéristiques des gens. Au centre, le chef de village, je vais y revenir. Et les
GO (les « gentils organisateurs », dans la terminologie du Club).
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Le GO a une caractéristique particuliére : il a entre 18 et 30 ans. A cet ge, il est le plus
attrayant pour le client. Et a cet age il a envie de bouger et il est heureux d’étre dans
cette situation, on pouvait donc le payer peu cher.

Pour que cela marche, il faut de bons chefs de village qui deviennent le cceur du sys-
teme. Et les réputations circulent vite : les bons chefs de village attirent les bons GO.
Mais on impose alors une autre regle : les chefs de village ne doivent pas rester plus de
six mois a leur poste. Pour qu'’il n’y ait pas de féodalité. Voila une idée a priori anti-
économique : normalement, vous avez de bons cadres, vous les favorisez. Or 1a, vous
les empéchez de s’installer et devenir grand.

Q : A lorigine de toute innovation, il y a donc une personne qui change les régles.

Voila les clés du succes : une analyse aigué du comportement des gens a certains
moments de leur vie, une analyse pointue du systéme habituel que I’on critique et la
capacité de créer un autre systeme, d’autres rapports humains, puis économiques.
Meéme si ce qui a réussi a un moment donné, ne réussit pas a un autre moment.

L'amusant, c’est qu’on a retrouvé cela a la vénérable Caisse des dépots, lorsque Fran-
cois Bloch-Lainé qui la dirigeait s’était mis en téte de lui donner une autre mission que
celle a laquelle elle était destinée : utiliser la puissance financiére dont elle disposait a
des fins sociales. Bloch-Lainé a été le déclencheur de I'aménagement du territoire et
d’un autre urbanisme, par exemple.

Q : Autre figure emblématique, Alexis Gourvennec, dans le contexte de la modernisation
de la Bretagne agricole.

Au départ, c’est une révolte. Deux paysans bretons, producteurs d’artichauts, se
révoltent contre les mandataires aux Halles qui tiennent le marché a Paris et souvent
en profitent scandaleusement, jouant sur le temps pour faire baisser les prix, alors qu'il
s’agit de denrées périssables.

Nos deux Bretonsrefusent les arrangements que leurs péres acceptaient, ils prennent
lesinstances syndicales et fontle blocus, la gréve des productions, pour mettre les man-
dataires a genoux. Une histoire violente, et finalement, ils gagnent, les mandataires
sont obligés de transiger. Mais ces jeunes gens vont aller plus loin : ils font le tour de
plusieurs marchés européens et rameénent de Hollande le marché aux cadrans qu'ils
imposent aux intermédiaires. Il permet de fixer instantanément le prix dans une rela-
tion sophistiquée qui implique que tout le monde accepte et qu’il n’y ait pas de traitres.
Le c6té communautaire qui pré-existait est donc animé autrement.

A partir de 13, Gourvennec, imaginatif et homme d’affaires, décidera d’entreprendre
bien d’autres choses : la rénovation du port de Roscoff pour vendre ses artichauts aux
Anglais, des porcheries individuelles... Il vend a 'un ce qu’il acheéte a I'autre, il est des
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deux cOtés de la barriére, a la fois empereur de ’artichaut, du cochon, du bateau. C’est
un « cumulard », comme on dit. Mais il a réussi parce qu'il a fait plusieurs choses.

Je fais cette remarque car nous avons, depuis un certain temps, une passion
francaise : poursuivez le cumul et vous aurez du profit social. Or, le cumul (qui est dif-
férent du monopole) donne la force en affaires : vous étes puissant sur un domaine,
vous vous en servez pour en envahir un autre, faire marcher les deux ensemble et vous
étes encore plus puissant. Le c6té « accumulation » peut révolter le Francais mais le
cumul permet de réussir des choses que ne peuvent pas faire ceux qui restent tranquil-
lement dans leur filiere sans bouger.

Q : Autre champ d’observation de cette période, Decaux et ses fameux Abribus.

Le spécifique chez Decaux réside dans la capacité a offrir le méme service dans plu-
sieurs dimensions. Le point de départ, c’est de vendre des espaces publicitaires et pour
cela, on vend des Abribus a des municipalités. On devient donc le spécialiste d’un sup-
port publicitaire nouveau, propre et qui a embellila ville. On vend al'un ce qui est utile
pour quelqu’un d’autre : I’espace publicitaire alors que le citoyen voit I’Abribus. Le
citoyen utilisel’Abribus etil voitla pub. Donc, on lui donnela pub avec ce qu'il cherche
mais ce n'est pas ce qu'il cherche.

L’homme clé du systeme Decaux n’est pas un copain, c’est un nettoyeur de support,
quelqu'un que I'on paie bien et qui va assurer le service de ces Abribus. L'innovation
est une innovation de systéme. On crée un systeme neuf.

Jean-Claude Decaux

Natif de Beauvais, Jean-Claude Decaux quitte 1’école a 16 ans pour travailler avec
son pere dans son commerce de chaussures.

A 18 ans, Decaux crée, en imitation de ce qui existait déja, précise-t-il, une entre-
prise d’affichage. Trois commercants de Beauvais lui confient la mise en place de
leurs affiches. Il obtient des emplacements d’affichage le long des routes. Comme
il n’est pas majeur, il lui faut une autorisation de ses parents. Son affaire se déve-
loppe. Il emploie dix personnes.

« Je ne sais pas comment j’ai fait. Ca tient plus du miracle que du reste. Je ne peux méme
pas expliquer a mes enfants ».

En 1960, les Pouvoirs Publics consideérent que le développement grandissant de
I’automobile rend trop dangereux l'affichage en rase campagne qui perturbe la
perception de la signalisation réglementaire. Une taxe de 2000 F par m? a été ins-
tituée. Comme les grandes affiches font 12 m?, cela représentait un handicap
insurmontable. Decaux affirme : « Mon affaire a disparu en une nuit. »

Dansles agglomérations, la place était prise et les emplacements publicitaires déja
exploités. Il fallait donc trouver autre chose. C’est, selon lui, en voyant a Paris, des
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gens surpris par une averse en attendant I’autobus, courir se réfugier sous un
auvent, que 'idée de I’Abribus lui est venue... Fabriquer un abri, admis par tous,
usagers et collectivités locales et qui soit financé par la publicité.

Le mobilier urbain avant Decaux :

Il n’existait pas de marché national de I'abri d’autobus. Chaque municipalité faisait
appel aux petites entreprises locales pour réaliser des abris. En fait, il y avait eu un pre-
mier age d’or pour le mobilier urbain au début du siecle avec la floraison des entrées
de métro et autres colonnes Morris de style art-déco. Les colonnes Morris étaient
financées par les affiches de spectacle et servaient de dépot de matériel pour les servi-
ces de voiries. On voit donc que Decaux n’est pas I'inventeur de l’astucieuse formule
qui consiste a faire financer du mobilier urbain par la publicité qui y est apposée.

De 1925 a 1960, c’est le désert. Les rares abris d’autobus sont des cubes de béton,
fort laids, mal entretenus, aussitot recouverts d’affichettes, ou alors des cabanes
en tole, tout aussi mal commodes, parfois financées par le Crédit Agricole ou la
Caisse d’Epargne avec des inscriptions du genre « La Caisse d’Epargne vous
abrite ». Déja une constante : les villes ne financaient pas les abris et elles
n’avaient pas les moyens de les entretenir. On peut considérer qu’il y avait un net
recul par rapport au début du siecle ot les colonnes Morris étaient présentes dans
sept ou huit villes et formaient un réseau « national » comme support d’affichage.

Et Decaux arriva...

Jean-Claude Decaux a gagné suffisamment d’argent avec sa premiére entreprise
pour voir venir et se consacrer a la mise au point de son abri, qu’ila concude Aa Z.

11 partira de deux principes : la sécurité et que les affiches soient visibles de par-
tout. Les abris en béton ou en tole étaient dangereux. Il fallait en sortir pour voir
le bus, au risque d’étre happé par une voiture. Parfois, le constructeur avait bien
pensé a mettre une fenétre latérale, mais celle-ci était tout de suite recouverte
d’affiches. Et si elle ne Iétait pas, le plastique transparent qui la recouvrait était
vite rayé ou bralé. D’ou 1'idée de Decaux d’un abri entierement transparent aux
parois de verre, ou plutot en glace Sécurit.

Tout est entierement pensé dans 1’abri de Jean-Claude Decaux. Ainsi, les parois ne
vont pas jusqu’au sol pour éviter I'accumulation de poussiere dans les coins. 11
faut, pour que I’abri soit un bon support de publicité, qu'il soit propre et net.

Pour construire son prototype, il fait appel a l’entreprise de menuiserie métallique
qui lui fabriquait ses panneaux publicitaires. Il achete un camion, y place son abri
et commence la tournée des villes de France.

Naturellement, personne n'y croit, d’abord a cause de la glace, considérée comme
trop fragile pour supporter les contraintes et le vandalisme d’une grande ville,
ensuite a cause des panneaux publicitaires qui ne peuvent recevoir qu'une affiche
de type « cinéma », 1,20 m sur 1,60 m, alors que 'affichage extérieur se faisait sur
des surfaces de 12 ou 16 m?. Et puis, il fallait convaincre les maires et comme le dit
un cadre supérieur : « Ce n’est pas facile de faire descendre un maire dans la cour de la
mairie pour lui montrer un abri d’autobus monté sur un camion. »
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Decaux chercha d’abord a s’implanter dans les grandes villes. Le premier maire
qu’il réussit a convaincre fut monsieur Pradel qui accepta, a titre d’essai, I'instal-
lation de quarante abris pendant six mois a Lyon.

Dans la foulée, Decaux réussit a convaincre la ville de Grenoble de lui prendre dix
abris. Il parvint a financer ces cinquante premiers abris en grande partie avec
I'argent qui lui restait de sa premiére entreprise.

I1fallait encore vendre les abris aux publicitaires. Cela n’a pas été facile et « il fallut
ramer terriblement », selon 1’expression d'un des actuels directeurs de ’entreprise.
Decaux parvint a intéresser quelques gros annonceurs comme Renault et des
fabricants d’électro-ménager. L'argent ainsi gagné, fut aussitot réinvesti dans
I'affaire. Et c’est ainsi que peu a peu, ville apres ville, Decaux parvint a conquérir
la France.

Un gros avantage ; personne n'y croyait. Pendant les trois ou quatre premiéres
années, le premier abri fut installé en 64, - il n’y eut aucun concurrent. Ensuite, il
était presque trop tard. Aujourd’hui, 70 % du mobilier urbain publicitaire en
France a été posé par Decaux. Mais il faut remarquer que le mobilier urbain ne
représente que 12 % de I’ensemble de 'affichage. Decaux n’offre donc que 8,5 %
des surfaces totales d’affichage. Sil’entreprise est en situation dominante vis-a-vis
desvilles, ellenel’est pas vis-a-vis des publicitaires bien qu’elle soit fort recherchée
par ceux-ci.

L'innovation dans les services, Michel Crozier, Richard Normann, Gérard Tardy,
Mission a l'innovation, Rapport n°8 — mars 1982. Annexe I, pp. 41-43

Q : C’est le début de la communication moderne o1 on ne paie pas pour ce qu’on utilise :
la radio, la télévision et maintenant les quotidiens gratuits... En somme, c’est le client qui est
vendu, grdce a la connaissance qu’on a de lui. On est passé ensuite a des offres beaucoup plus
personnalisées grace a des technologies nouvelles qui permettent d'industrialiser cette person-
nalisation.

Avec les codes-barres, on peut suivre et connaitre son client. Le grand commerce va
chercher le client. On devient capable de le connaitre personnellement. On est passé
de la représentation a la connaissance.

Avec les développements d'Internet, vous avez maintenant la recherche du client
innovateur qui va chercher ce qu’il veut. Et Internet permet une offre quirend le client
acteur. La recherche se fait tantdt du coté des offreurs et tantdt du coté du client.

Q : Nous passons du modele Interflora au modéle Aquarelle. Interflora est l'intermé-
diaire qui vous renvoie vers le fleuriste. Au contraire, Aquarelle vous permet de composer votre
bouquet sur Internet et ensuite expédie CE bouquet par courrier rapide.

Oui, la démarche Internet permet un relationnel différent qui peut passionner les échan-
ges. Ce qui est en jeu, c’est la conjonction entre le technique et le relationnel. Internet, c’est
une technique, plutdt amusante, a travers laquelle on peut réinventer du relationnel.
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Toute innovation a une forte dimension relationnelle dés le point de départ.
Regardez : le développement de I'informatique américaine s’est fait dans des garages,
la passion de trouver ensemble l'utilisation d’'une technique jusque-la réservée a un
modele hiérarchique traditionnel.

Q : On retrouve notre bande de copains du Club Med

Tout a fait. Cette poussée extraordinaire, imprévue, va entrainer aussi une vision dif-
férente du client. Le client va devenir un associé. Comme le Club Med, qui ouvrait au
monde entier, Internet permet d’entrer dans un univers sans limite.
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Trois questions a Alain Touraine

Q : La question de « l'individu » et de « la personne » explose aujourd’hui dans le champ
de la sociologie. Vous-méme, vous mettez en avant dans vos derniers écrits « la production de
soi ». La question du sujet tend-elle a remplacer celle de l'acteur social ?

Le mouvement général de « désocialisation », conséquence directe des change-
ments accélérés qui bouleversent tous les aspects de la société, explique que l’acteur ne
puisse plus se guider en fonction de l'utilité sociale de ses conduites. Comme il est
improbable qu’il puisse utilement faire appel a un ordre plus global, divin ou naturel,
il ne peut se retourner que vers lui-méme comme point fixe au milieu de mutations de
tous ordres. Se construire et se découvrir comme sujet est le seul critere utile de
« moralité », c’est-a-dire de choix entre ce qui est jugé positif et ce qui est ressenti
comme négatif. Pan par pan, la « société », ses institutions et ses régles s’écroulent ou
se décomposent tandis que se forment des mouvements sociaux, des programmes de
réforme et s’adoptent de nouvelles lois qui ne sont plus au service de la société mais a
celui du sujet, trés souvent contre la société elle-méme, surtout quand nous parlons de
droits humains, politiques, sociaux ou culturels.

Q : Ce déplacement de « I’acteur social » a « la production de soi », reflete-t-il le mouve-
ment de la société du point de vue de son historicité ? Ou faut-il y voir davantage votre évolu-
tion personnelle ?

J’ai connu la société industrielle et partagé sa croyance dans le progres et la raison ; puis
la période de confusion qui a suivil’ouverture des marchés mondiaux, etla derniere décen-
nie dominée par le triomphe presque sans limite d'un capitalisme moins controlé que
jamais. Maintenant seulement peuvent réapparaitre de nouvelles actions et de nouvelles
idées. Ma réflexion, depuis la chute des mouvements sociaux issus de mai 1968 et depuis
la longue crise personnelle déclenchée par la maladie puis par la mort de ma femme, m’a
conduit a reformuler sous une forme assez nouvelle les idées qui me semblent éclairer la
société de I'information qui se construit et les modes de transformation historiques qui
limiteront ou non la toute puissance d'un capitalisme global.

Q : Cette montée de la production de soi dans la réflexion sociologique remet-elle en cause
un certain équilibre théorique entre les approches « par l’acteur » et celles « par le systeme » ?

Il ne peut pasy avoir d’équilibre entre un type de vie sociale, dominé par les normes
d’un systeme, et un autre type dont I’affrontement entre les forces économiques, tech-
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nologiques et politiques dominantes et toutes les formes de défense du sujet définit le
champ delavie sociale. Nous perdons une forme de sécurité, d'intégration, de controle
des changements vécus ; nous sommes déja entrés dans une vie sociale plus fragile, qui
risque d’imposer a notre liberté personnelle une charge excessive, mais qui met au cen-
tre de notre expérience et de notre action la création de nous-mémes. Il ne s’agit ni de
progres ni de crise, mais d'un changement aussi irréversible que ceux qui nous ont déja
conduits d'un type de société a un autre.
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Les Stars

Edgar Morin

La version imprimée de ce Cahier présente ici d'importants extraits de deux chapi-
tres du livre Les Stars d’Edgar Morin (Editions du Seuil, 1957-1972).

Pour des raisons de copyright et de droits électroniques, il ne nous a pas été possible
de reproduire ces extraits dans la version électronique de ce Cahier.

Nousrenvoyons doncdirectement les lecteurs au livre d’"Edgar Morin Les Stars (Point
Seuil, Editions du Seuil, 1957-1972) et en particulier a la lecture des chapitres Genese et
métamorphose des étoiles et Dieux et déesses.
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Les stars aujourd’hui
Un entretien avec Edgar Morin

Propos recueillis par Eric BARCHECHATH

Q : Dans Les Stars, vous analysez les ressorts du cinéma dans leurs liens avec I’évolution
de la société. Vous écriviez par exemple : « L'amélioration des conditions matérielles d’exis-
tence, les conquétes sociales, si restreintes soient-elles (congés payés, réduction de la journée
de travail), de nouveaux besoins et de nouveaux loisirs, rendent de plus en plus exigeante une
revendication fondamentale : le désir de vivre sa vie, c’est-a-dire de vivre ses réves et de réver
savie. » En est-il différemment aujourd’hui ?

A travers I'histoire du cinéma, qui 2 mon avis est trés révélatrice, mais pas seulement
du cinéma, on voit trés clairement que le caractere dominant de la culture de masse,
jusqu’ala fin des années soixante, c’est son caractere euphorique. C'est une mythologie
du bonheur privé et de la réussite. Le dogme presque immanquable des films, c’est la
fin heureuse. Ca se termine sur le baiser, la réussite, les héros sont contents. Et, s’ily a
quelques morts, ce sont des comparses.

A mon avis c’est cela qui s’est trouvé en crise, c’est ce caractére euphorique. Dans un
sens, 1968 est peut-étre une date charniere : la problématisation remplace l’euphorisa-
tion. Sur le plan du film, on voit apparaitre et se multiplier les films a la fin équivoque,
ou bien le retour a des fins tragiques. Désormais la fin heureuse n’est plus le dogme,
beaucoup de films tendent a éviter cette forme-la.

Ce caractere euphorique, on le trouvera aussi dans la presse de ces années-1a, ou la
presse la plus euphorique était la presse féminine : Elle, Marie-Claire.

A I’époque, j’avais fait une enquéte sur « Nouvelle féminité, nouveau féminisme »
dontlelivre La Fernme majeure a été tiré... L'idée, qui a été vérifiée, en était que le theme
fondamental de cette presse féminine — qui vous disait : « Soyez belle, soyez sédui-
sante, soyez charmante et vous retiendrez votre petit mari chéri... Tout ira bien. » —
niait ainsi les problémes de la solitude et du vieillissement. Evidemment, ces proble-
mes ne pouvaient pas disparaitre.

En effet, comment affronter la solitude et le vieillissement, autrement dit tout ce qui
est ’envers de I'individualisme moderne ? La solitude va devenir omniprésente. C’est
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¢a, je crois, le grand tournant dans cette presse féminine : on ne peut plus vendre du
bonheur et de la réussite comme avant.

Peut-étre une maturation s’est-elle faite ; une prise de conscience, je dirais presque a
demi-inconsciente. Les augures et avec eux la plupart des gens pensaient : « On est sur
des rails ; on va vers un avenir meilleur, on va résoudre la plupart des problemes
fondamentaux. » IIs en avaient une vision, soit dans la version elle-méme euphorique
du communisme, soit dans la version optimiste de la société industrielle : « Tout ce
qu’il sera possible de faire, on le fera. » C’est mai 1968 et la crise de 73 qui ont marqué
que ces perspectives risquaient bien de ne pas se réaliser.

A partir de 13, cette vision méme est atteinte. Autrement dit, sous la ligne de flottaison
de notre société il y a quelque chose qui lui fait prendre eau : une breche. La bréche, c’est le
titre de ces recueils d’articles que nous avions faits avec Claude Lefort et Cornelius Casto-
riadis'. On se rend compte que les sous-sols sont mités, minés, ils ne sont pas solides : ils
n’ont pas de fondements. Je crois que cette incertitude sur les fondements correspond
aussi ala perte du futur : parce que, quand méme, le communisme perd son avenir radieux
et le bel avenir du développement promis au Tiers-Monde s’effondre. Nos sociétés occi-
dentales elles-mémes arrivent dans la crise du bien-étre qui trouve en Amérique une pre-
miére traduction dans le phénomene des années soixante : toute une jeunesse qui vitdans
le luxe, l'aisance, etc., et qui n’est pas heureuse.

C’est ce qui m’avait frappé dans le No Down Payment de Martin Ritt, un film qui date
des années 57-58. Le théme : sur une colline merveilleuse de Californie, des villas sont
a vendre clé en main, avec tout, y compris les amis. On a la tout ce qu'il faut pour étre
heureux. Pourtant, les personnages sont tous malheureux : vous avez la un ivrogne, ici
un couple qui ne s’entend pas, etc.

Donc la crise de civilisation, car ce n’est pas seulement une crise de société, s’orga-
nise au moment ot tous les aspects positifs de notre culture et de notre civilisation par-
viennent de moins en moins a en masquer les aspects pervers ou négatifs. Que ce soit
I'individualisme, le bien-étre, la technique, 1'industrie, la science, tout ceci crée une
sorte de « stimmung », de climat diffus qui exprime un nouveau malaise de la civilisa-
tion. Alors, a un moment donné, des jeunes ont voulu fuir cela en créant des commu-
nautés, etc., mais devant les difficultés économiques rencontrées, ils n’ont pas pu tenir.
Et le malaise est toujours la.

C’est l'adolescence qui exprime le plus, a mon avis, a sa facon, le mal-étre.
Aujourd’hui, ce besoin de vie, de poésie ou d’intensité qu’elle éprouve, elle va trouver
a le satisfaire dans les fétes, dans les soirées et dans les « raves ». Cette fameuse « rave »
qu’on voudrait régenter, surveiller, domestiquer.

1. Mai 68 : la bréche, Cornelius CASTORIADIS, Claude LEFORT, Edgar MORIN, Bruxelles, Complexe, 1988.
Nouvelle édition, suivie de Vingt ans apreés (Premiere édition Le Seuil, 1968).
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C’est’adolescence qui s’affronte le plus au malaise, parce que, de leur c6té, les adul-
tes sont résignés et que pour surmonter ces problémes ils auront recours aux somnife-
res, tranquillisants, Prozac, etc. Les gens ne peuvent plus vivre maintenant qu’avec des
pilules. 11 faut donc prendre la mesure de ce passage d'un état d’euphorie — ou 'on
n’avait pratiquement pas besoin de pilules — a cet état nouveau.

Il y a aussi la ville et ses caracteres stressants qui se sont aggravés, surtout dans les
métropoles, comme Paris. Ce n’est pas seulement la pollution et les troubles qui y res-
sortent (allergies, asthmes, etc.) ; c’est I’agitation, la tension, la nervosité. Je pense que
c’est tout ceci qui se traduit a travers les moyens d’expression culturels populaires que
sont le cinéma et la télévision.

Q : Vous notiez dans votre livre « un mouvement d’accession des masses populaires aux
niveaux psychologiques de l'individualité bourgeoise ». Ot en est-on de la diffusion de ce
modele ?

Oui, c’était un modele de classe moyenne qui se popularisait et qui continue d’ailleurs
a se populariser. Mais on se rend compte que cet individualisme qui donne tellement
d’avantages, c’est-a-dire plus de responsabilités, plus de choix, plus de liberté dans le choix
(ne serait-ce que de son partenaire), s’accompagne lui-méme de cotés négatifs.

Prenez par exemple la multiplication des mariages d’amour. Ces mariages se dissol-
vent dés que point un amour nouveau, deés qu’il y a vieillissement de cet amour. Alors
cela se dissout, puis ca se reconstitue, parce qu’on a besoin du couple pour se sécuriser.
Nous sommes ainsi dans une société ou tout ce qui provoque la crise peut constituer
une réponse a la crise, mais en méme temps ou toute réponse peut entretenir la crise.

Je crois que nous sommes dans une période de crise de I'individualisme et certains phé-
nomenes, comme ceux que Maffesoli met en relief dans ce qu'il appelle le tribalisme, sont
liés a cet individualisme. Ce tribalisme n’a d’ailleurs que des aspects provisoires ; on n’est
dans une tribu que pendant un temps, au Club Méditerranée ou ailleurs, ou méme pen-
dant une époque de jeunesse. Il y a donc crise de I'individualisme et dans le méme temps,
on continue a tenir aux acquis de l'individualisme. Ce n’est que dans les cas extrémes et
limites qu’on veut se noyer dans une communauté, que ce soit une secte ou autre chose.
Et puis il faut dire aussi qu’il n'y a plus cette grande religion qu’était le communisme qui
permettait, en quelque sorte, de se donner a une foi.

Q : Vous écriviez : « La montée sociologique des classes populaires, phénomene clé du
XX siecle, doit étre considérée comme un phénomene humain total. A travers la dialectique
de la lutte des classes et du développement technique, le méme mouvement s’exprime dans le
socialisme et le communisme sur le plan politique et social. Sur le plan de la vie affective quo-
tidienne, il se traduit par de nouvelles affirmations, de nouvelles participations de
Vindividualité. » A coté du développement technique, bien vivace, quel est aujourd’hui le
second terme « dialectique » ? Et, qu’en est-il de l'individualité qui se met en place ?
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Lalutte des classes signifiait dans mon esprit la volonté des classes populaires d’accé-
der au standard dont disposaient les classes privilégiées, ne serait-ce que les classes
moyennes. Sans doute, faut-il voir dans cette formulation un résidu de cette idée que
j’avais gardée en héritage du marxisme que la lutte des classes est un moteur de 1’évo-
lution des sociétés, ce qui reste en gros valable. Mais elle n’entre pas trop dans ce cadre-
la, aujourd’hui les choses se passent bien autrement : quantitativement, la classe
ouvrieére a considérablement diminué et, en second lieu, elle s’est morcelée en catégo-
ries et strates différentes.

Alors, comme équivalent aujourd’hui de ce moteur, je dirais quand méme qu’existe
une volonté ascensionnelle qui est tres forte. Elle I’est d’autant plus qu’elle est exacer-
bée par la publicité, omniprésente, qui stimule les désirs, en crée de nouveaux et de
nouvelles aspirations. « Nous aussi ! Nous aussi, nous voulons en profiter ! » Il y ala
conquéte des vacances, la conquéte des voyages touristiques et celle des voyages exo-
tiques, et ainsi beaucoup d’autres choses.

Q : La publicité, pour susciter nos désirs, poursuit d’une certaine facon dans la veine de ce
que vous avez appelé une « relance érotique » , que le cinéma a engagé avec les stars.

La publicité est de plus en plus érotisée, il faut le reconnaitre. En fait, un mouvement
tresimportant s’est produit au cours des années soixante avec l'irruption des films por-
nographiques dans des salles de cinéma apparemment normales : un recul du tabou
de la représentation sexuelle au cinéma. Ca ne s’est pas marqué par une présence trés
forte, parce que ces films pornos se sont usés eux-mémes par la répétition. Mais vous
avez la quand méme des représentations, d’abord du baiser, beaucoup plus authenti-
ques, et aussi de I’acte amoureux, qui peuvent intervenir dans des films normaux. La
présence de ces nouvelles représentations porte une sorte de libération érotique, sur
laquelle la crainte provoquée par le Sida n’a pas eu vraiment d’impact. Cette crainte a
joué sans doute un role d’inhibition mais pas sur ce plan.

Q : Inscrivez-vous des expressions comme celle de Virginie Despentes, Catherine Breillat
ou Catherine Millet, dans un registre de néo-érotisme ?

Sur ce point, je verrais davantage un avatar de ’émancipation féminine. Cette
émancipation féminine, dans son histoire récente, a eu un premier stade, qu’on peut
appeler le beauvoirisme et qui a consisté pour les femmes a porter I'affirmation : « Nous
sommes des hommes, donc nous avons droit aux mémes choses. » Le deuxiéme stade,
apres 68, c’est surtout I’anti-beauvoirisme : « Nous sommes différentes des hommes,
nous avons exactement les mémes droits, et nous n’acceptons pas la subordination,
notamment la subordination sexuelle. » Et nous sommes aujourd’hui devant un troi-
sieme stade : « Quand on fait une fellation, ce n’est pas de la subordination, nous som-
mes nous-mémes maitresses de nous-mémes. » C’est l’affirmation que toute une série
de choses, qui pouvaient étre jugées ou percues comme des effets ou des expressions
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de la domination du male sur la femme, peuvent étre renversées et s’interpréter
comme des manifestations ot la femme, librement et dans une égale dignité, peut épa-
nouir sa jouissance et sa volonté. Ces nouveaux ressorts de I’émancipation féminine
rejoignent dans leur mouvement cette époque de libération. Il fallait effectivement
qu’on puisse commencer a publier des romans et a faire des films ot ’'on raconte de
long en large comment on fait pour qu’advienne cette possibilité.

Q : Dans le méme temps, on a aussi tout ce qui est lié a la télé-réalité. Y a-t-il une forme
d’érotisation qui y soit associée ? Ou non ?

C’est-a-dire que dans les émissions de télé-réalité, vous avez toujours un élément
érotisant : une fille ou des filles piquantes. Cet élément n’est pas étranger. Et 'idée
meéme qu’effectivement un couple puisse faire l'amour devant la caméra est une éven-
tualité qui fait implicitement partie des choses possibles. Mais je crois que ce n’est pas
spécifiquementlié al’érotisation, maislié al’approfondissement du voyeurisme. C’est
fondé sur I'idée que, méme de facon artificielle, dans ces gens qui sont mis ensemble,
on essaie de se voir nous-mémes comme animaux humains. On essaye de voir com-
ment on fonctionne. I1y a quelque chose de cet ordre. Et dans le fond, il y a un aspect
qui peut étre tres auto-éducatif. Et lorsque j'entends des gens qui disent : « Je vois ¢a
avec mes enfants », je trouve que cela correspond a quelque chose de tres intéressant.
Mais en France, le vrai phénomeéne de Loft Story, ce n’est pas Loft Story, mais la gigan-
tesque agitation journalistico-médiatico-intellectuelle qui s’est faite autour. Ce qu'il
faut regarder dans ce phénomene, c’est pourquoi ceci a suscité tant d’écho. Implicite-
ment c’est le probléme de la privauté qui est posé et au-dela c’est un des développe-
ments du reality-show.

Q : Vous écriviez : « L'accession a la starité dépend d’un hasard. Ce hasard est une chance,
cette chance est une grdce. Aucune recette donc... ce qui importe en premier : le don. Le don,
c’est-a-dire aussi bien le don de soi que le don miraculeux, transcendant, le don de la grdce. »
Comment devient-on « star » aujourd’hui ?

D’abord la mécanique hollywoodienne ne fonctionne plus comme une machine. La
starité ou la starification arrivent de facon beaucoup plus aléatoire. A I’occasion de tel
ou tel film, c’est parce que telle personne démontre une forte présence qu’elle devient
star, qu’on la fait star. D’ailleurs, méme a la grande époque d'Hollywood, il ne suffisait
pas de fabriquer une star pour réussir. C’est ce que montre aussi Orson Wells dans Citi-
zen Kane. Kane veut faire de sa femme une grande vedette, mais il n'y parvient pas.

Ce qu'il faut constater ici, c’est que les stars d’apres la grande époque du star system,
celles des années soixante-dix et de la suite, ont d’assez fortes singularités, elles peu-
ventbeaucoup plus s’écarter du modele standard. Ce qui ne veut pas dire qu’avant elles
n’avaient pas de fortes singularités. Je considere par exemple qu'Humphrey Bogart ou
Gary Cooper avaient de tres fortes personnalités. Mais apres 70, il n’est plus nécessaire
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d’avoir comme actrice principale ou acteur principal des gens « beaux ». La aussi c’est
lamarque mystérieuse de la personnalité qui contribuait a faire des gens des stars. Mais
il y a aussi le phénomene magique de I’écran qui sur-personnalise. Regardez ! la pré-
sence continue de PPDA en fait une star, peut-étre que, dans la réalité, rien n’en ferait
une. Alors évidemment tout cela c’est le double, la question du double.

Pour la star, le phénomeéne intéressant c’est qu’elle voit sa propre image et qu’elle
devient comme Dorian Gray, ou plutot I'inverse de Dorian Gray. C’est-a-dire qu’elle se
rend compte que son image reste immortelle et qu’elle-méme, elle dépérit. Et c’était
cela, dans le fond, la tragédie de la star : d’étre dévorée par son propre double. C’est
I'histoire de Sunset Boulevard.

Maintenant sur ces questions de personnalité, je développe davantage aujourd’hui
I'idée suivante : nous avons une personnalité dominante, une personnalité officielle,
mais en réalité nous vivons une multi-personnalité. Les phénomeénes cliniques de
double ou triple personnalité ne font qu’exagérer un phénomene normal. Vous ne
vous en rendez pas compte, mais une personne qui est maniaco-dépressive, par exem-
ple, n’est pas la méme personne dans ses états d’exaltation et dans ses états de dépres-
sion. Une personne al’étatamoureux n’est pasla méme que dans un état derage. C’est
la structure de la personnalité qui change. Alors le grand probleme avec le développe-
ment de l'individualisme, c’est que notre civilisation nous permet en quelque sorte
de rendre débraillée notre personnalité et de ne pas nous présenter de facon officielle
etrigide. Du reste, les stars nous ont donné ’exemple. C’était par exemple le cas dans
New-York-Miami ou Clarke Gable ne portait plus de tricot de peau. Et vous voyez bien
le président de la république, beaucoup moins formel. Pendant longtemps c’était le
président des Etats-Unis qui se montrait en col de chemise ouvert. Et cela sera repris
par différents présidents et chefs de gouvernement. Accepter le style néglig¢, le style
al'aise.

C’estlié aussi a ce phénomene dont j’ai parlé dans mon livre et qui a commencé avec
le cinéma parlant : les stars redescendant sur terre, montrant qu’elles sont capables de
faire des ceufs au plat ou des choses comme ¢a. Peut-étre que nous ressemblant de plus
en plus, les stars gardent quand méme leur qualité d’olympiens.

Cette idée d’olympien est déja présente a ’époque ou se cOtoient champions spor-
tifs, stars de cinéma, membres de familles royales, je pense aussi a Maria Callas, par
exemple ou a Soraya. Il y a donc eu une sorte d’Olympe treés hétérogene, ou évidem-
ment les stars de cinéma ont joué un réle mais pas exclusif. Aujourd’hui, I’Olympe s’est
encore un peu plus étendu et avec des présentateurs de télévision et toute une série de
nouvelles personnalités. Et cet Olympe demeure. Ce n’est plus I’Olympe merveilleux,
c’est un Olympe ot comme dans l'ancien Olympe, il y a des jalousies, des tragédies,
etc. Mais évidemment, a la grande différence de l’ancien Olympe, 13, il n’y a pas
d’immortalité : au contraire, ici, il y a la mortalité, la vieillesse et la mort. Cet Olympe
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demeure dong, et je crois que cet univers nous accompagne et se continue dans la
presse people qui nous distille les ragots — « Attention, il a un cancer, il est malade »,
etc. Et, parfois les Olympiens nous donnent 'occasion de nous régaler comme avec
I'histoire de Clinton et Monica Lewinsky ; des anecdotes comme celle-la, ce sont
comme des cadeaux qu’ils nous font.

Q : Tous les chemins qui ménent de pin-up a starlette et de starlette a star sont des chemins
de personnalité, vous dites par exemple : « La fabrication des stars consiste essentiellement a
insuffler de la personnalité a la pin-up originelle. » Et comparant les vedettes et les stars, vous
écrivez : « Ce qui leur manque, c’est cette dose supplémentaire qui transforme la personnalité
en sur-personnalité. »

Alors la différence ?... Je crois qu’une des différences faisait que pour étre une star,
souvent, il suffisait d’étre, c’est ce que disait Murnau : « Don’t act, think! ». Pour étre
acteur, au théatre notamment, il faut jouer, c’est-a-dire faire jouer des forces de mimesis
et de possession. C’est-a-dire qu'il faut faire s’introduire un personnage de fiction en
soi, et se faire posséder par ce personnage. Alors que la star de cinéma ne demande pas
nécessairement cela pour elle-méme, d’autant plus qu’on coupe les plans, qu'ils sont
séparés au cours du tournage, ce qui fait que la star tres sensible, par exemple, Greta
Garbo, au moment ot elle va se suicider, va vivre l’action treés intensément, mais ce ne
sera pas de la méme facon. Alors que l’acteur nous renvoie a ce probléme formidable,
celui de ce mimétisme toujours présent en nous.

Q : En méme temps que vous dites que « tout double est un dieu virtuel », que la mécanique
du double est consubstantielle de notre activité psychique dans la mesure ot les premieres rela-
tions a soi sont des relations a l’autre, vous dites aussi que notre double s’est atrophié.

Oui. Je dis qu'il s’est atrophié au profit de ’ame, a propos de choses immatérielles.

Q : Dans Les Stars, vous disiez « Notre double est atrophié, le double s’est plaqué sur notre
peau, il est devenu notre personnage », une fagon de dire que ce double constituait notre limite.
Pourtant, comme vous venez de le dire, la structure de la personnalité, c’est au bout du compte
ce qui permet d’en changer : précisément, cette capacité a étre sur plusieurs niveaux, a s’orga-
niser soi-méme dans ses différences... N'a-t-on pas dépassé l’atrophie du double, n’avons-
nous pas au contraire gagné des possibilités d’expression nouvelles ? Ou alors, ces possibilités
d’expression sont-elles encore illusoires ?

J’ai'impression que le double se réveille par surprise, dés que nous sommes devant
un miroir, il se réveille dans nos réves. Lorsque nous lisons des poésies qui prennent
pour théme le double, nous y croyons. Nous croyons aux fantomes. Mais, en ce qui
nous concerne, d'une certaine facon, et a part ces moments ou le double s’exprime, ce
qui est vraiment intériorisé dans la personnalité, c’est une image de soi pour soi et pour
autrui. Comme dans le fait de ’auto-présentation au monde : le matin, je m’habille, je
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vais choisir tel costume, telle chemise, etc. Dans le fond, c’est moi, a travers un double
qui me représente. Toujours ce paradoxe : le double sert a la fois a nous exprimer et a
nous masquer. D’ailleurs, le mot persona signifie a I’origine masque.

Q : Vous développez beaucoup dans Les Stars, toute la dimension du vétement, de la cos-
métique, de la transformation du visage.

Et méme maintenant la chirurgie esthétique permet de ressembler au double révé.

Q : Dans les années cinquante, autour du cinéma, de la star, des phénomenes de projection,
vous voyez cette montée en construction de I'appétit lié a la personnalité. Aujourd’hui, vers
quoi va-t-on ? Est-ce qu’aller vers toujours plus de personnalité continue d’étre notre ressort ?

Je crois d’abord qu'un changement par rapport a cette période s’est produit. Le cinéma
était'argument majeur de cette culture de masse, or le cinéma n’est plus cela. C'est un élé-
ment fort et méme si, avec la vidéo, on réintroduit chez soi le cinéma, vous avez aussi la
télévision, le role des sorties, des voyages, vous avez la presse-magazine, vous avez la tout
un ensemble. La télévision introduit une fenétre sur le cosmos tout en permettant de rester
chezsoi. Lavoiture joue un role énorme, son usage s’est hyper-développé depuis'’époque ;
les années cinquante, c’estla 4 CV et aujourd'hui c’est la diffusion généralisée. Autrement
dit, vous avez de nouveaux types d’'évasion dans la vie concréte. Vous avez des utopies con-
cretes comme I'était le Club-Méditerranée qui est un cas typique de culture de masse : vous
allez dans un paradis ou méme la monnaie est supprimée. Bien entendu, il faut payer pour
yentrer, mais une fois que vous avez oublié cette servitude initiale, vous avez tout :le buffet
a volonté, les sports, les activités diverses. On s’essaie a vivre le mythe dans le concret et
notamment a travers les vacances : il ya quand méme un envers a la vie quotidienne. Une
vie quotidienne qui est de plus en plus asservissante par sa chronologie et ses contraintes.
Mais vous pouvez échapper a ce monde. Déja dans le monde du week-end vous changez
de peau, vous changez de costume, vous vous habillez tout a fait différemment. Les vacan-
ces, encore mieux, elles vous permettent d’adopter d’autres rythmes. Vous échappez a
I'horaire et a la chronologie et en plus vous avez des lieux fabuleux, les clubs, etc.

Vous avez donc cette dualité : puisqu’on ne peut pas changer la société, la société
civile et les humains, puisqu’il n'y a pas d’alternative, on se dit qu’on va pratiquer
I'alternance. Et I’alternance consiste a limiter le temps de la servitude du travail pour
s’accomplir en dehors du travail. On peut dire que les 35 heures sont un des derniers
avatars de cette tendance. En dehors du travail, on va s’accomplir, on va se reposer, on
va voir la télévision, aller au match, et surtout : on va partir.

Je crois que c’est dans cette double vie qu’aujourd’hui se jouent les choses. Tout cela
correspond a des changements de personnalité, on n’est pasle méme dans le milieu de
travail et dans le milieu domestique. S’effectuent ainsi des mutations d’une personna-
lité a 'autre.
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Q : Aujourd’hui il y a aussi l'Internet

Ouij, il y a aussi 'Internet. C’est-a-dire cette navigation, cette sorte de liberté de
I'esprit qui vogue a travers le net. D’ailleurs, ce mot de « navigation » est tres significa-
tif, nous trouvons cette sorte de liberté, d’ivresse de transcender 1'espace-temps. Inter-
net, c’est le voyage a travers 1’espace et le temps.

Q : Hier les stars et les rapports que nous entretenions avec elles annongaient la consom-
mation de masse, la société de consommation. Allons-nous aujourd’hui vers une société
d’évasion ?

A mon avis, ce sont toutes les réactions devant la crise de civilisation qui se manifes-
tent dans tous les domaines : la volonté de récupérer la qualité, notamment la qualité
delavie. Y compris dans1’alimentation : avec, soit la bonne bouffe soit la néo-frugalité
avec lesrégimes diétético-macrobiotiques. D'une réaction contre tout ce que cette civi-
lisation apporte de mécanique et d’asservissant qui est déja exprimée et manifestée par
ces vacances, ces sorties etc., une réaction a la standardisation généralisée. On veut
essayer de vivre les aspects gratifiants de I'individualisme et essayer d’en neutraliser les
aspects désolants. D’ou les recherches de communautés qui viennent justement de la
dégradation des anciennes solidarités. Je crois que c’est Ia un contre-mouvement, com-
parable a ce qu’on aappelé contre-culture ala fin des années soixante : une proposition
positive de transformation, en réponse a ce qui a été vécu négativement dans cette civi-
lisation. Je crois qu’aujourd’hui apparaissent des contre-mouvements qui tendent a
devenir positifs.

Q : Quels sont les imaginaires de la personne sur lesquels s’organisent ces contre-
mouvements ? Sont-ils liés au processus d’identification avec les patrons modeéles que vous
évoquiez dans Les Stars ?

Ce sont des phénomenes singuliers de fascination et d’attraction. C’est vrai que ces
phénomeénes de projection, d’identification, de mimétisme n’existent pas que pour les
stars. Ils existent déja au sein de la famille. On imite sans s’en rendre compte des tons
de voix, des gestes, des mouvements des siens. Et dés que I’on rencontre quelqu’un qui
vous impressionne, on I'imite inconsciemment par mille petits détails. Dans le fond,
on se forge soi-méme par l'intégration de mille petites mimesis. Finalement, ce que je
verrais aujourd’hui, c’estlarecherche dela qualité poétique dela vie. Dansle fond, c’est
cela qui me semble important. Alors, évidemment, on peut vivre cette vie poétique de
facon... vicarious, c’est-a-dire par personne interposée a travers des héros de films, etc.,
mais on veut la vivre par soi-méme. Déja, dans les phénomeénes que j’avais notés, les
stars vous aidaient a vivre vos propres amours. Elles vous donnaient les moyens
d’aimer quelqu’un, de faire votre cour, d’embrasser. De plus en plus, chacun voudrait
vivre sa vie par tous ces procédés mimétiques. Je crois que c’est cette tendance qui va
s’affirmer.
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Le tiercé. L'esthétique rock

Paul Yonnet

La version imprimée de ce Cahier présente ici des extraits de deux chapitres du livre
Temps de travail, temps libre et lien social de Paul Yonnet (Editions Gallimard, 1999).

Pour des raisons de copyright et de droits électroniques, il ne nous a pas été possible
de reproduire ces extraits dans la version électronique de ce Cahier.

Nous renvoyons donc directement les lecteurs au livre de Paul Yonnet Temps de tra-
vail, temps libre et lien social (Editions Gallimard, 1999) et en particulier a la lecture des
chapitres Le tiercé et L'esthétique rock.
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Pour entrer dans le XXI¢ siecle

Paul YONNET

Apres le rock

Précipité d’éléments de culture noire et de culture blanche, genre de la jeunesse, le
rock, lorsqu'il nait en 1954 aux Etats-Unis, sous sa forme « rock'n’roll », apparait
d’emblée pour ce qu'il est : une efficace stratégie de lutte contre les discriminations
raciales — stratégie snobant les échelons traditionnels de l'action politico-
idéologique — le moyen par lequel I’adolescence se constitue peu a peu en continent
social relativement autonome, en nation cosmopolite, en peuple interethnique, et un
concept unificateur au sein duquel jeunes hommes et jeunes filles décident de donner
de nouvelles formes a la relation et aux rapprochements sexuels. Depuis les origines,
le rock nous parle continiment de trois sujets : le sexe, la division ethnique, et la géné-
ration, autrement dit, trois structurations majeures de toute société, c’est-a-dire trois
principes de différenciation ot les sociétés se représentent les divisions qui les organi-
sent ou qu’elles combattent et que leur enchevétrement singularise et articule. Et ’on
peut dire du rock qu’il a eu un triple programme — sa seule et véritable politique : la
liberté sexuelle, 1’égalité raciale (d’ou découlent non seulement la 1égitimité des métis-
sages, mais aussi la valeur supérieure qui leur est accordée) et la fraternité de généra-
tion. Telles étaient les « fins » du rock, qui furent relayées au cours de son histoire par
des « causes » intermédiaires et successives, contradictoires, allant du refus de la guerre
a l’apologie de I'anticommunisme combattant, de la profanation au retour du sacré,
de la contestation du matérialisme a l’exaltation flagrante des valeurs du capitalisme
libéral, dela promotion des valeurs alternatives dela civilisation de I'Inde a la diffusion
planétaire de 1'idéal de consommation américain.

Ces fins, qui apparaissent rétrospectivement comme autant d’anticipations socia-
les, ont été réalisées grace a des moyens esthétiques d'une particuliere efficacité.
L'esthétique rock, pour la résumer, se présente sous quatre traits : c’est une « culture de
I'intro » (intensité paroxystique des sons atteinte sans attendre) ; un systeme de recon-
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naissance essentiellement non verbal : une nouvelle relation des mots avecla musique
(contextuation des mots immergés dans la musique et 1’accent tonique passe sous le
contrdle musical) ; une culture sans fin (arrét arbitraire, incapacité a programmer une
chute ou a coder un aboutissement). Mais 1'esthétique rock jouit d"'une cohérence pro-
pre et exerce une séduction indépendante des fins auxquelles elle s’est appliquée dans
un premier temps, et qui, étant peu ou prou acceptées sinon entierement atteintes, ont
perdu leur pouvoir de mobilisation historique.

Le rock est entré en décadence dans les années 1980, apres le punk et la new wave
anglaise de la fin des années 1970. La musique punk réalise la synthése de la culture du
masque (années 1950, rock'n’roll) et de la culture du vertige (années 1960-1970, la pop),
mais c’est une musique dont on s’apergoit tres vite qu’elle est inapte a produire un réper-
toire. Le répertoire punk, c’est quatre morceaux des Sex Pistols, en France un succes paro-
dique de Plastic Bertrand (« Ca plane pour moi »), et rien d’autre : citez-moi le titre d'un
seul morceau du groupe Clash qui soit resté dans la mémoire collective. Le punk n’est pas
une musique a proprement parler: ce n’est plus qu'un mode, et méme qu’'une
mode expressionniste. Le suicidaire et suicidé Sid Vicious jette en quelques minutes une
version effrayante et sublime de « My way » (chanson francaise de Claude Francois,
devenu standard et morceau de bravoure, une fois recyclée dans la variété internationale
par Paul Anka et Frank Sinatra) : le punk donne la son maximum, un style de l'extréme,
corrosif et dangereux comme un acide. Et dit au rock qu’il n’a plus de futur.

Le rock n'est plus le pivot de l'activité musicale, et de loin, parce que le mouvement de
séparation des ages, axe stratégique, destiné a autoriser un espace d’autonomie adolescent
prolongé, a porté ses fruits. Le rock s’apparentait au combat générationnel de la jeunesse,
dont il était la conscience de classe d’age ; celui-ci étant gagné, il devient en quelque sorte
sans objet ; vient le moment des jouissances de la culture du vertige pour elles-mémes. La
musique de conquéte a fait place a une musique exploitant le statut conquis, une musique
« bourgeoise », une musique d’arrivés : c’est I'hyper-conformisme des musiques de danse
et de déchalnement telles que la techno. Musiques programmeées sur ordinateur, ou les
chanteurs ne chantent pas, saturées de basses et de batterie électroniques, musiques utili-
taires, sans musiciens, sans exécutants, sans chanteurs, musiques de derviches tourneurs
ayant troqué les quelques instruments traditionnels contre une gigantesque sono, musi-
que de l’étourdissement et de la recherche d'un certain plaisir par la douleur auditive
accompagnée de produits modificateurs de conscience, musique de tam-tam, musique
enfoncant littéralement I'antique révolte adolescente sous le marteau pilon du vertige,
musique de la présence absente ; musique primitive en un sens, dans le sens ou ce type de
musique, préludant a I’entrée des jeunes dans le conformisme des sociétés holistes, par la
transe, a été maintes fois observé par les ethnographes.

Parallelement, les tendances les plus agressives du rap expriment le refus de ’'homogé-
néisation sociale. Elles exaltent les motifs de déchirure et d’affrontement qui témoignent
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du délabrement moral et sociologique d’une partie de nos sociétés. Se pliant a la regle
d’affranchissement de I’expression dans un monde récompensant la mise a bas des inter-
dits, les rappeurs expriment le désarroi d'une immigration de peuplement confrontée a la
douleur des origines dans une société dénormée : sommeés de se mesurer au défi du déraci-
nement, ils sont placés en face d'une exigence d’assimilation jacobine en crise d’identité
intérieure, de justificatifs et de moyens. Le rap, c’est ce qui reste aux jeunes immigrés du
regroupement familial quand on leur a demandé de tout oublier”.

Pourtant, a regarder de pres, tant la techno que le rap présentent les traits essentiels
de l'esthétique rock : intensité paroxystique immédiatement atteinte, immersion
musicale des mots dans la musique, chute arbitraire ('une comme l'autre pourraient
se poursuivre indéfiniment). La techno et le rap, c’est I'esthétique rock, moins le rock.

Si le rock est mort, comme les phénomenes du jazz, de la valse ou du menuet avant
lui, I’esthétique rock a envahi notre perception, nos attentes de gott, notre style de vie,
elle a envahi notre étre. L'esthétique rock survivra au rock.

Paradoxe de I'émancipation adolescente

On dit souvent que 1'adolescence actuelle répugne au choix. Car, en choisissant,
I’adolescent a le sentiment de se priver de tout ce qu’il n’aura pas choisi. Il veut rester
au centre de tous les possibles, a la fois vide de déterminations trop précises et riche de
cette indétermination. Ce trait, incontestablement juste, n’est que la traduction psy-
chologique de son statut dans les sociétés développées, statut marqué par un allonge-
ment considérable des apprentissages et de la dépendance a des formations initiales,
quirepoussent d’autant I’horizon d'un atterrissage dans le réel professionnel ou social,
avec prise de responsabilités. L'adolescent ne répugne pas naturellement au choix : il
est structurellement mis dans une position I’amenant a différer des choix. Il n'y a pas
de psychologie en soi de I’adolescence, mais une psychologie adolescente qui se déve-
loppe dans un cadre de déterminations qui lui sont totalement extérieures. L'adoles-
cence est d’abord une détermination sociale.”

Tout le probléeme de 1’adolescence actuelle est qu’elle n’est plus une période de crois-
sance sociale, mais une période d’accumulation des conditions de la croissance, elle est
une période de potentialisation longue et souvent inapparente des ressources person-
nelles, qui ne trouveront a s’appliquer que bien plus tard. D’ou cette impression d'un
interminable no man’s land, d'un futur en point d’interrogation.

1. Cf. Paul YONNET, « Rap. Musique, langage, violence, sexe », dans Le Débatn°112, novembre-décembre
2000.

2. Cf. Paul YONNET, Jeux, modes et masses. La société francaise et le moderne, 1945-1985, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des Sciences humaines », 1985, pp. 141-203.
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La société a donc mis sa jeunesse en demeure de différer des choix d’établissement,
d’ou le commandement (vécu comme une autorisation arrachée) de s’étourdir, de
jouer a la libération sexuelle, et I'ouverture d’une vaste période d’incertitude existentielle.
En croyant faire acte de liberté, livrés qu’ils sont a une forme (la forme rock) sans fond,
et de ce fait hystérisée dans le mode hyperfestif d'un vertige tant extérieur qu’intérieur
(amplification et volume sonore, prise de drogues, sentiment de désinhibition et
d’énergie sans fin), adolescents et post-adolescents ne font en réalité que se plier a une
contrainte sociale invisible et envahissante, qu'ils expriment ici dans la plus parfaite
soumission — les raves parties sauvages se déroulant au surplus sous 1'ceil d’une police
qui veille au grain et avec I'aide humanitaire de délégués des associations caritatives.

Pendant ce temps, la société transformait la représentation d’une adolescence intermi-
nable en modele idéal de fonctionnement, imaginant de faire table rase de I'ancienne per-
sonnalité de base des individus pour les doter d'un module d’adaptation universel, destiné
aen obtenir un rendement social maximal. Comme si, en naissant, les individus entraient
dans un destin d'infinitude qui caractériserait leur modernité idéale et définirait leur vie
jusqu’alamort, comme sil’on n’en avait jamais fini de grandir. Adolescence provient d'une
racine latine, le verbe adulesco, signifiant grandir... Comme i, donc, I'on n’en avait jamais
fini d’étre adolescent, la société bénissant et récompensant 1’acceptation de cette perspec-
tive, de ce statut d'infinitude de 1’étre privé-public.

Que 'adolescent differe ses choix, qu’il se concentre sur les problémes d’incertitude
existentielle en découlant, que chacun obéisse au-dela a I'injonction de ne jamais ces-
ser d’étre, quelque part, un adolescent, tel est le piege a machoires qui s’est refermé sur
I’émancipation des adolescents. Les adolescents des sociétés occidentales ne se sont,
ou n’ont été émancipés, que pour rester plus ou moins longuement, et d'une certaine
maniére, presque interminablement adolescents. La société a étendu ’adolescence, et
elle fait en sorte de prolonger les dispositions proprement adolescentes, 1'inachéve-
ment, la croissance, la pousse, bien au-dela de la fin de 1’adolescence — que certains
seuils de pratiques observables (mariage, statistiques électorales) incitent d’ailleurs a
situer plus pres de 35 ans que de 21 ans). Je propose ici d’introduire un nouveau con-
cept, a mon sens capital pour éclairer les mouvements et le spectacle de la société, celui
de néoténie adolescente.

Lanéoténie est la persistance ou la reprise d'un caractére ou d’un trait propre a I'état
larvaire, ou embryonnaire, et qui témoigne de 'inachévement d’un étre en voie de
constitution, longtemps apres qu’il se soit constitué. Une néoténie peut étre physiolo-
gique et/ou psychique ou comportementale, pathologique ou non. Pour le sujet qui
nous occupe, la n’est pas la question. Le type méme du comportement néoténique est
le ronron du chat, qui disparait a 1’état sauvage apres le sevrage mais qui réapparait dés
qu’un étre humain réaccomplit les actes fondamentaux de la tendresse et du mater-
nage que le chaton a connu dans son enfance et que, bien stir, il ne saurait oublier.
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Notre hypotheése est que 1’émancipation adolescente a effectivement émancipé
I’adolescence dans la société mais en étendant 1’adolescence et ses caracteres fonda-
mentaux, absolument pas, comme on le croit, en donnant le pouvoir a ’adolescence.
Lasociété, pour le répéter, a besoin d’adolescents prolongés, et d’adultes au comporte-
ment d’adolescent prolongé (le fameux qui n’a jamais fini de grandir). L'émancipation
adolescente a essentiellement servi, a signification renversée, a l’assomption de la néoténie
adolescente, qui est devenue un nouveau paradigme social.

Apres la libération sexuelle, apres 1’égalité raciale

Tout s’est donc passé comme si les fins réalistes et réalisées du rock en avaient dissimulé
d’autres, restées masquées aux acteurs jusqu’a la tombée en déshérence du module rock.
Observons rapidement sous cet angle ce qui est apparu sous couvert de libération sexuelle.
Non sans avoir précisé d'un mot ce que cachait la promotion de 1’égalité raciale : une con-
ception racialiste des rapports sociaux, survenue a point pour se substituer a une concep-
tion classiste, et, dans les années de décomposition du rock, donner naissance, sur fond de
différentialisme et de crise de I’Etat-nation, a un néo-antiracisme s’appropriant, sans que
personne n’y préte attention, le vieux matériel conceptuel des théoriciens historiques de
la race (a commencer par le concept d’ethnie...).

L'effacement des anciennes régulations qui présidaient a 1a mise en couple a livré ce der-
nier a ce que j’ai appelé le puritanisme moderne' :le puritanisme moderne se caractérise par
I'emprisonnement de la relation affective et amoureuse dans la conjugalité (1égalisée ou
non), et son univocité. D’ou le niveau de plus en plus élevé, regretté tout autant que jugé
inévitable, des divorces et des séparations. Une fois encore, cette situation ne reléve que
d’un libre arbitre apparent. La réalité est que les hommes et les femmes ont été mis struc-
turellement, par 1'évolution des régles sociales présidant a I'alliance et qui 'ont de plus en
plus suspendue a I'affectif, dans cette précarité contractuelle du lien. Contrairement pour-
tant a ce qu’on aurait pu penser, et a ce que pouvait laisser croire 'envahissement de notre
environnement par l’appel a jouir, au plaisir sexuel, ala séduction, et par desimages de nus
de plus en plus suggestives, ou la banalisation de la pornographie orale et visuelle, les rela-
tions sexuelles auraient plutot tendance a baisser. En tout cas, elles n’augmentent pas
(mais ce qui augmente, c’est la demande de dopants sexuels médicamenteux...).

Nila « fin des tabous » nilalibération sexuelle n’ont produit les effets attendus. L'age
moyen a la premiere relation sexuelle a certes baissé, mais la grande diminution a eu
lieu avant les années 1970, dans les années 1950 et 1960 — a cette époque, on avait
enregistré une hausse spectaculaire des conceptions prénuptiales dans un contexte de
forte baisse de I’age au mariage.

1. Cf. Paul YONNET, « Libérer le sexe pour se libérer du sexe », in Le Débat, n°112, novembre-décembre 2000.
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Aujourd’hui, les adolescents tendent a avoir leurs premiéres relations sexuelles un peu
plus tot. Mais elles ne sont guere fréquentes. Cette sexualité a pour caractére principal d’étre
une sexualité a I'essai, et donc une sexualité bien différente de la sexualité des jeunes des
années 1950 (qui se mariaient tres tot) puisqu'il s’agit d’'une sexualité désidéalisée, une
sexualité de report du choix, une sexualité défleurie, significativement placée, par les adul-
tes qui s’en sont fait les ardents propagandistes, sous le signe du préservatif. S'il y a un
domaine qui témoigne de I'influence du cadre collectif sur des pratiques qui s'imaginent
volontaires, c’estla sexualité adolescente, une sexualité structurellement décidée par ce que
la société a fait de ’adolescence, une période de néoténie prolongée. La sexualité a l'essai,
en demi-teinte, le contraire du réve de femme ou d’homme des romantiques et des surréa-
listes, dont on parle plus qu’on ne la pratique, ot 1’on hésite a s’'engager, sa propre sexualité
déja réifiée que 1'on observe en s’interrogeant sur son avenir, est programmée par une
société qui dit qu'il est trop tot pour se laisser aller a corps perdu dans la relation amoureuse.

C’est le spectacle que met en sceéne 1’émission « Loft story », adaptation d'un module
international connu sous le nom de « Big Brother », avec quel succes puisque — a I’heure
ou j'écris — il est en train de bouleverser une religion de cinquante ans, celle du journal
télévisé de vingt heures. C’est que « Loft story » nous offre le spectacle de bébés psychiques
prolongés dans un corps de post-adolescents aux lipides déja apparents, se livrant a des
essais de séduction et de rapports sexuels sous le regard totalement incestueux de leurs
parents (essentiellement des meres), d’ailleurs appelés par les organisateurs a apprécier
leurs prestations. On ne saurait mieux dire a quel point la société se complait dans la néo-
ténie adolescente, le role qu'y jouent des parents abusifs, combien la société exige des jeu-
nes qu'ilsrestent en enfance, comment— en cinquante ans — la sexualité adolescente est
retombée en enfance, tout en disposant des ressources physiologiques de plein exercice.
N’oublions pas que les « loftés » de tous les pays qui, dans le monde, se livrent a ces expé-
riences de sexualité a 1’essai, auront durant deux mois une fréquence de rapports sexuels
tres largement inférieure a la moyenne des rapports sexuels de la population adulte...

Apres le tiercé

Un jeu symbolise les Trente Glorieuses, c’est le tiercé. Né en 1954, lui aussi, comme
le rock’n’roll aux Etats-Unis, ce pari hippique devient rapidement le « loisir n°1 des
Francais ». Il connait son apogée dans les années 1970, avant de commencer a décliner
au tournant des années 1980'. C’est le jeu des petits et moyens salariés des secteurs
secondaires et tertiaires, donc des ouvriers et des employés. C’est aussi le jeu des hom-
mes, mais un jeu consensuel : toute la famille joue par personne masculine interposée,

1.]J’ai fournil’explication détaillée de ce déclin aux multiples facettes dans le chapitre « Le tiercé. Apo-
géeetdéclind’un phénomene social », in Paul YONNET, Travail, loisir. Temps libre et lien social, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des Sciences humaines », 1999.
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et Léon Zitrone, le commentateur de la course retransmise sur le petit écran, qui prend
place dans l'univers domestique comme un signe de la nouvelle période, devient la
plus grande vedette de la télévision. Le tiercé entretient un rapport inaugural avec
I’entrée de la société francaise dans1’ére du loisir de masse. Il commence a décliner avec
lerecul dela forteresse ouvriere, quand monte le chdmage et que débute une baisse ten-
dancielle du pouvoir d’achat de ces mémes ouvriers. Mais c’est aussi les gains excep-
tionnels de niveau de vie, entrainant une translation vers le haut des attentes de gains,
qui l'ont tué. Le quinté +, aujourd’hui le principal jeu du PM.U., propose des espéran-
ces de gains de I’ordre de 400 000 a 1 000 000 de francs. Il est populaire mais son reten-
tissement dans la société francaise est sans commune mesure avec celle du tiercé. La
rétraction du nombre des joueurs en vingt-cinqg ans a été importante. On ne parle pas
de « France du quinté + ». Le loisir n°1 des Francais, comme partout, est la télévision,
qui consomme plus de 40 % du temps libre.

Le phénomene du tiercé accompagne la modernisation de la France, principale-
ment marquée, comme on le sait, par ’exode rural : mais c’est une modernisation
aussi profonde que douce. L'espérance de gain, au tiercé, c’est une année de salaire
ouvrier. Si ce gain est obtenu, il permet d’améliorer 1'ordinaire, ni de faire des folies,
ni de sortir de son milieu social. Le tiercé est un jeu apollinien, et non un jeu diony-
siaque, un jeu de tohu-bohu, un jeu qui se conclut, comme au loto, si ’'on gagne le
gros lot, par une sorte de suicide social. Par le tiercé, les Francais exprimaient une cer-
taine idée de la réussite. La réussite, pour un ouvrier de cette époque, il faut bien le
comprendre, c’est aussi de rester ouvrier, dans la fierté ouvriere, dans ses cadres de
sociabilité.

A présent que le loisir, le temps libre, est devenu — en quantité et en moyenne — le
temps de vie le plus important, devant le temps de travail et le temps des autres obliga-
tions personnelles, familiales et collectives, réussir n’est pas forcément s’élever dans
I’échelle des revenus et des positions. Réussir, c’est réussir a solvabiliser ses loisirs, ou
une passion du temps libéré du travail. En ce sens, il y a une intéressante continuité
entre les ambitions stationnaires de la France du tiercé et de 'homme du loisir qui lui
succede, a distance des philosophies sociales de’accomplissement par la compétition,
méritocratique ou marchande : 1’élitisme républicain et 'idéologie libérale de la circu-
lation des biens et des personnes.

Les hérosindustrieux et courageux que furent nos parents travaillaient beaucoup, et
méme, beaucoup plus que ne travaillaient leurs propres parents avant la guerre. Ils
dégageaient ainsi, du fait de I’extension de leur travail et de son intensité, un budget
disponible pour le loisir ou, sil’on préfere, un loisir-bien utilisable dans un loisir-temps
limité. Sile tiercé est un tel événement, a l’époque, c’est qu’il scande la semaine lors du
repos dominical. A présent, signe des temps, il y a un « quinté + » — ce que les parieurs
nomment un « événement » — presque tous les jours.

99



Cahier LASER n°4-5

Si 'on répartit l'activité des individus en fonction de critéres réfléchis et nets, en trois
catégories, le temps de travail, le temps des autres obligations et le temps libre, on s’apercoit
que le temps libre est devenu le premier temps de vie, dans la société francaise, au tournant
des années 1970-1980. Le temps de travail, de I'ordre de 2 h 30 (transports non compris) a
la fin du XX¢ siecle, apparait méme comme une sorte de temps résiduel. Mais cette présen-
tation statistique est totalement artificielle. En cent ans, le temps de travail annuel a été
environ divisé par deux ; la proportion du temps de travail dans le temps total de vie a été
divisée par 2 %2 a 3 ; la durée des fins de semaine non travaillées a augmenté, ainsi que les
petites vacances répétées. Mais la fin du travail n’aura pas lieu. Et du fait de I'inégale répar-
tition du travail selon I’age, on observe que, conformément a une attente sociale qui s’est
fait jour avecla révolution industrielle et 'urbanisation, dans la population active, des pla-
ges de travail d’autant plus longues, quotidiennement, qu’elles sont moins étendues dans
la semaine, alternent avec les temps de loisir. Ainsi I’amplitude moyenne de la journée de
travail des Francais en 1999 était-elle, transports non compris (et hors enseignants), de
8 h 30. En 15 ans, cette amplitude moyenne a augmenté de dix minutes en raison d'une
transformation de la structure des emplois : il y a plus de cadres et moins d’ouvriers (or, ce
sont les ouvriers qui travaillent le moins, en terme de durée quotidienne).

Apreés le rock, il reste 'esthétique rock. Apres le tiercé, il reste le quinté +. Apres le
travail, il reste le loisir, et le travail, un travail qui ne sera jamais le restant puisque le
temps libre se définissant génériquement par son caracteére libératoire du travail, c’est le travail
qui donne son sens au loisir moderne.

Apres lelook

Individualisme de masse : par cette expression, souvent mal comprise (une masse
n’est pas structurée comme une foule), j’ai voulu résumer le mouvement de 1’époque,
non pour le ramener a une doctrine des phénomenes sociaux établie a priori, mais pour
en synthétiser la complexité paradoxale aprés avoir analysé chacun de ces phénome-
nes en détail, et pour lui-méme. L'interprétation est une émanation du phénomene,
non une capture de celui-ci par I'impérialisme, quelque peu post-stalinien, de I'idée.
L'interprétation doit s'imposer comme régle de respecter les sujets et les pratiques, non
de les emprisonner en voulant les empécher en quelque sorte de vivre indépendam-
ment de l'idée qu’on s’en fait. L'interprétation ne doit jamais devenir une tutelle.

Par individualisme de masse, il faut entendre que le processus d’individuation,
d’expansion de 'individu, autrefois réservé a des catégories marginales et privilégiées,
s’étend a la société mais aussi qu’elle n’est en aucun cas une atomisation. Non seule-
ment I'individuation a lieu dans un ensemble, mais les acteurs de l'individuation
savent tres bien qu’elle ne peut étre individualisation pure. La perception du lien social
n’est pas chose courante. Il se manifestaitil y a peu de temps encore dans des domaines
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ou son apparition s’est raréfiée : la religion, le travail, 1'idéologie politique.
Aujourd’hui, c’est dans le loisir (je pense aux grands départs en vacances ou la société
se voit morphologiquement partir en vacances ou aux grandes manifestations du
sport-spectacle) ou dans des pratiques ritualisées a caractere de semi-contraintes socia-
les (je pense aux courses précédant Noél dans les grands magasins) que la perception
du lien social, de ce qui unit les individus dans une société, ou de ce qui témoigne de
leur étre-ensemble par une communauté de pratiques, est le plus visible. L'affirmation
del’étre dans le loisir se développe ( et ne peut se développer que) dans la certitude qu'il
n’est pas synonyme de désocialisation.

La dialectique de I'individu et du social, voire de la sociabilité, s’est manifestée dans
les aventures de la mode, au sens principalement de la mode vestimentaire. Dans Jeux,
modes et masses, des 1983-1985, j'avais dégagé trois tendances : une tendance dont je
pronostiquais qu’elle allait contaminer, pour le meilleur et pour le pire, tous les sec-
teurs du vétement : le « porter-sport » ; une tendance a I'individualisation a outrance
dans le look ; une tendance a la domination de modes plutdt longues, faiblement évo-
lutives, du fait des pesanteurs organisationnelles propres a 'industrie de la confection,
mais qui rencontraient 1a également une attente des consommateurs, peu séduits en
définitive par les modes de rupture ou éphémeres, ni par I’aventure vestimentaire.

Le « porter-sport » a presque tout envahi, y compris la mode qui se tient encore, par
des coupes et I'adjonction de matiéres de synthese gages d’un confort permanent. La
durée de vie des tendances, réguliérement enrichies apres une perturbation initiale par
un engouement non prévu (le cas du calecon, par exemple), est relativement longue.
Ces tendances sont évolutives mais leur évolution est « anticipée », comme on le sait,
par les institutions de la fabrication et de la distribution (coupes, matieres et couleurs),
sans parler de la persistance des gotts pour le « basique ».

Le look, lui, n’a peut-étre pas confirmé le pronostic. Mais le repli du look est la consé-
quence des limites vite révélées d'un phénomene qui faisait craindre la désocialisation
si chacun s’était prété a 1'exercice. Le look est en effet le contraire du style. C'est une
traduction expressionniste de soi, qui se veut propre a soi, sans contrainte sociale
d’aucune sorte ni peur du qu’en dira-t-on. Au contraire du style, qui ne manifeste
aucune extériorité alanorme, et s'inscrit dans des codes reconnus pour manifester une
classe intrinséque qui n’aurait d’ailleurs pas besoin de se dire trop haut pour témoigner
de son existence. Le style reléve fondamentalement du monde de I'unanimité. C’est
pourquoi le style est beau (ou pas), tandis que le look se contente d’étre.

Contraire du style, le look est également le contraire du monde de 'uniforme. Les rappeurs
n’ont pas de look : ils ont un uniforme de rappeur. Ils se ressemblent comme se ressemblent
les paroles de leurs chansons, rendues inaudibles car écrasées. Le look, mode expressionniste
et solitaire, réclame une force de caractere personnelle et une tolérance du milieu social ou
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il se produit : il est difficile de se produire, le matin, face a son patron ou son chef de service,
avecun Jook qui serait son propre look. En revanche, il est déja plus acceptable de se présenter,
ayant endossé le look d"une personnalité connue, un look déja produit par ailleurs et socia-
lement testé. C'est pourquoi le look est presque naturellement réservé aux individus libérés
des contraintes vestimentaires des milieux de travail ordinaires, donc au show-biz. Le look
estune pratique paradoxale, ou se résument les enjeux et le dualisme des sociétés modernes :
individualiser sans désocialiser, individualiser en réunissant. Le look engendre des phéno-
menes d’identification, de grégarisation ; ce qui est 'apanage d'un individu devient mode
collective. Le look, dés lors qu'il est visibilisé, des lors que celui qu'il exprime est sujet a des
phénomenes d’identification et de reproduction d’images, est voué a produire des uniformes,
a la réplication. Ainsi naissent les modes. Ainsi naissaient les modes de cour.

D’Alain Gerbault a Eric Tabarly

Cinquante ans apres 1'orée des années 1950, la vie des hommes pourrait ne plus se
reconnaitre. Non seulement il n’y a plus de paysans, mais les ouvriers, apres que leur
nombre eut augmenté jusqu’au milieu des années 1970, ont diminué. Aller au cinéma
dans la salle de son quartier représentait alors la sortie familiale hebdomadaire par
excellence. Pour s’ouvrir au monde, il fallait voyager, sortir de chez soi, aller loin :
aujourd’hui, pour aller au plus loin, d'une certaine maniére, c’est chez soi qu’il faut
rentrer pour s'installer devant la télévision ou son écran d’ordinateur. Et1'on « vaala
télévision » presque chaque soir, comme on allait autrefois au cinéma, et d’ailleurs,
pour y voir aussi des films. Méme le rock est devenu du passé, un passé souligné par les
tournées désenchantées de ses stars survivantes et bouffies, parce que le plus grand
groupe de l'histoire du rock, les Rolling Stones, n’a pas livré un album digne de son
niveau, celui de I’excellence, depuis vingt-cinq ans. Pourtant, les lignes de fond conti-
nuent d’étre a l’ceuvre, et c’est leur amplification qui frappe.

De retour de sa seconde odyssée maritime, Alain Gerbault — qui ne peut déja plus
dormir dans un lit ni supporter I'étouffement d’un appartement — débouche dans la
tribune du stade de Roland Garros alors que Jean Borotra dispute un match important.
A son arrivée, Borotra stoppe 1’échange et le Basque bondissant s’élance vers son ami
pour le serrer dans ses bras, suscitant ’enthousiasme du public. A Alain Gerbault, au
début du vingtiéme siécle, cette fois, répond Eric Tabarly a la fin de celui-ci. Entre ces
deux mythes, entre ces deux personnalités aux nombreux caractéres communs, la
voile est devenue un grand loisir de masse et les tours du monde maritime une compé-
tition de sport vertigineuse, un grand spectacle.

Alain Gerbault était seul, vraiment seul, sans aucune liaison et ses manuscrits écrits
au fil del'eau, entre deux crises de paludisme, mettaient des mois a parvenir a leur des-
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tinataire, Albarran. Au milieu de I’Atlantique, en pleine tempéte, il prenait un plaisir
un peu fou a grimper en haut du mat, pour voir la houle au-dessus des vagues.
Aujourd’hui, les candidats du Vendée Globe challenge sont suivis en temps réel dans
leur tour du monde en monocoque, sans routeur et sans escale, par les organisateurs,
les spectateurs, les amis et leurs familles, qui communiquent avec eux chaque jour.
Solitaires, certes, mais au milieu du monde, sous les regards, presque traqués dans
I'intimité de leur aventure, a distance physique de ces regards mais moins a distance
de l'organisation sociale que jamais. Ils incarnent alors ce qu’il y a peut-étre de
meilleur, de plus fort ou de plus déterminé dans I’homme, et ce que chacun d’entre
nous, peut-étre, a révé d’'étre ou de faire.

Le vingtiéme siécle aura été le siecle de ’assomption du sport-spectacle. Et le lieu de
construction de véritables liturgies identificatoires, qui témoignent d'une résurgence
du besoin de sacré dans une sphere d’activité, le temps libre, ou personne ne 1’atten-
dait.
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La modernité symbolique



Mythologies

Roland Barthes

La version imprimée de ce Cahier présente ici plusieurs extraits du livre Mythologies
de Roland Barthes (Editions du Seuil, 1957) choisis par Dominique Wolton : Le monde
out I’on catche, Iconographie de I’abbé Pierre, Jouets, Le vin et le lait, La nouvelle Citroén.

Pour des raisons de copyright et de droits électroniques, il ne nous a pas été possible
de reproduire ces extraits dans la version électronique de ce Cahier.

Nous renvoyons donc directement les lecteurs au livre de Roland Barthes, Mytholo-
gies (Point Seuil, Editions du Seuil, 1957).

106



Ou vont les mythologies ?
Un entretien avec Dominique Wolton

Propos recueillis par Eric BARCHECHATH

Q : Quelles ont été vos raisons pour ce choix de textes des Mythologies ?

J'ai choisi ces textes parce qu’ils montrent comment un chercheur, qui n’était pas
encore légitimé par 1’Académie, s'intéressait au début des années 1950 a la modernité
et, d'une certaine maniere, la construisait. En effet, Barthes s’attaque a des sujets qui,
al’évidence, nesontabsolument pas « orthodoxes », pas du tout « académiques ». Que
ce soit les jouets, le catch, la voiture DS, etc., Barthes déploie une sorte de variation
autour d'uneréflexion toutala fois critique, descriptive etironique. Le ton est toujours
assez libre et le choix des themes est inattendu. Ce n’est donc pas classique du tout et,
plutot narquois. Y revenir aujourd’hui est trés intéressant pour voir comment cet élé-
ment constitue un ensemble mythologique de la modernité.

Depuis cette époque, on s’est tellement habitué a ce que les aspects de la vie privée
ou publique fassent I’objet de commentaires, que I’on trouve cela plutét banal, mais
dans le contexte de I'époque, — il y a presque 50 ans — c’était tout a fait moderne.

Je me demande ce qu’il pourrait y avoir comme idées et arguments aussi modernes
de nos jours. Si on voulait trouver une symétrie, paradoxalement, il faudrait se tourner
du coté de la spiritualité. J'ignore si on trouverait des arguments qui auraient une telle
valeur d’'indices ou d’icones.

En revanche, j'ai trouvé que le style était moins flamboyant que ce que j’avais gardé en
mémoire. Certes, ce sont de bonnes formules bien qu’un peu lourdes, comme s'il y avait
un décalage entre, d'un coté, la modernité du choix des objets et leur découpage et, de
l'autre, un style qui hésite entre l'ironie, la critique ou encore un demi-académisme.

En disant cela, je crois que je reflete bien les grands événements du spectacle vivant
populaire qui s’adressaient a des publics fort peu cultivés.

En relisant Barthes, on mesure combien, en cinquante ans, tout ce qui est activité
culturelle et sportive a échappé a ces formes de spectacles vivants pour prendre d’autres
formes beaucoup plus sophistiquées. Non que le catch soit vulgaire, mais seulement
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d’un « populaire » qui a disparu. La trés forte recomposition sociale résultant de la dis-
parition de la classe ouvriere et d'une partie du statut des employés est la seconde chose
qui m’a frappé. La boxe s’en est mieux sortie que le catch. Celui-ci représente 1’époque
du tango, de la valse musette, de la Traction avant, des voitures dont les portieres
s’ouvraient vers 'avant ou encore des tentes de camping triangulaires... On dit que
cela date. Les gymnases qui abritaient les pratiques du catch ont également disparu. Ils
sont devenus des clubs de gym, des cinémas, des supermarchés...

Barthes a aussi vu trés juste quand il analyse le c6té hygiénique du jouet en matiere
plastique, alors qu’on sortait de I'époque du jouet en papier ou en bois. Aujourd’hui,
quand on prend la mesure de la généralisation des jeux électroniques, on identifie bien
une rupture culturelle.

Ces textes marquent la fin d'une époque et le début d'une ere nouvelle. C'est un para-
doxe, mais, en matiere culturelle et de style la succession des époques est rapide. Barthes
voulait décortiquer la modernité a venir. Entre lui et nous, nul doute qu'il y a deux géné-
rations. La notre est liée a la domination de la technique : la miniaturisation, le transport
duson, del'image et del'information. Mais la grande rupture technique et culturelle, c’est
la connexion informatique — télécommunications, télévision. Cet avénement a boule-
versé a la fois, la fabrication des objets, la réception des messages et la vision du monde.

La révolution des techniques de communication est une authentique révolution. Si le
téléphone en était déja le premier élément, le transistor, la généralisation de la télévision
et de'ordinateur, puis les connexions télécommunications - informatique, et enfin, avec
Internet, les connexions télécommunications-informatique-audiovisuel n’ont fait que
I'accentuer. Toute cette révolution en trente ans seulement ! Or, Barthes pressent une
grande rupture, mais c’est une autre qui interviendra. Ce décalage est intéressant en soi.

Q : A quelle rupture pensez-vous au juste ?

Je vais prendre un exemple pour faire comprendre ce phénomene de décalage. La
révolution de I’automobile est plus une révolution dans le mode de consommation des
masses qu'une prouesse technique. La vraie rupture a moins été dans la voiture elle-
méme en définitive, qu’elle n’a été dans les loisirs de masse au sens des voyages et des
déplacements. Par ailleurs, il y a eu aussi cette rupture incroyable du son, du disque, de
I'image, de la vidéo, du magnétoscope. Il s’agit moins d'une révolution d’objets que
d'une révolution des usages et du temps. C’est elle qui habite toute ’économie de la
consommation depuis 30 a 40 ans.

Q : On n’a pas non plus les mémes configurations des médias quand Barthes écrit et
aujourd’hui. ..

11 faudrait comparer les parcs de techniques différentes selon les milieux sociaux.
Autant la radio et la télévision sont largement implantées, autant la presse 'est déja
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d’une facon plus différenciée ; quant a I'Internet et I’ordinateur, ils sont socialement
comme géographiquement trés différemment implantés. Enfin, aujourd’hui, dans les
représentations de I'opinion publique — et cela s’est accéléré depuis 4 ou 5 ans — le
monde multimédia est devenu largement dominant en milieu urbain. D'une certaine
maniere, I'univers « technologie de la communication » est une rupture aussi impor-
tante que la percée de la voiture dans les années 1950-1960.

Q : Le rapprochement que vous faites avec la DS, c’est aussi cela ?

Oui. Je dirais qu’aujourd’hui, en effet, ’équivalent de la rupture apportée par la DS
comme entrée dans un nouveau monde, c’est I'ordinateur et son clavier. De méme que
la DS a été un symbole, le Macintosh avec sa pomme, par exemple, en a été un autre.
Soulignons, au passage, que chez Barthes, la traduction par I’écriture de la rupture
esthétique que représente la DS est tres réussie.

Q : Vous avez aussi retenu « Le lait et le vin »...

Barthes dit trés bien que le vin, c’est la francité. Le vin dont il parle, a '’époque, est un vin
ordinaire ; ce n’est pas le vin d’aujourd’hui. Regardons ce que cela veut dire en terme
d’enrichissement : entre 1954 et aujourd’hui, la bouteille de Postillon, de Gévéor ou de Kiravi
n’existe plus que dans les milieux, pas tant populaires que démunis. Le vin d’aujourd’hui, c’est
un vin qui a pris du panache économique et social, c’est un vin qui s’est embourgeoisé.

Quant au lait, j’aurais tendance a dire qu’il n’a plus du tout la méme charge symbo-
lique. Je ne sais méme pas s'il garde encore aujourd’hui ses références a la pureté. Lui
aussia connu un embourgeoisement. Ce n’est plus lelait qui intéresse, c’est]’ensemble
des produits dérivés des industries laitieres : du yaourt aux cremes en passant par les
yaourts allégés ou a boire. Néanmoins, le lait se maintient quand méme comme réfé-
rence naturelle. Il y avait dans la bouteille de lait de Mendes France de 1'égalité sociale,
qu’on retrouve moins aujourd’hui dans ’ensemble des industries laitiéres ! Je ne sais
par quoi est remplacée 1'idée de pureté qu'il y avait dans le lait. Peut-étre par rien.

De méme, I'opposition que fait Barthes entre Américains buveurs de lait et Francais
buveurs de vin, elle aussi est tombée. Ce qu’il y a, maintenant, de commun aux Amé-
ricains et nous, c’est le Coca. Quant au vin, il a changé de standing, mais aussi, on a
changé de posture, disons, par métaphore, qu’on a introduit un avatar du « principe
de précaution » : a boire avec modération. Le vin comme « alibi aussi bien au réve qu’a
la réalité », on le boit moins pour deux raisons : tout d’abord, la force physique n’est
plus la valeur centrale dans la confrontation au réel, en second lieu, « I'herbe », « la
fumette » a remplacé le vin comme auxiliaire du réve.

Le steak et les frites sont ce qui reste de plus atemporel. Ce repérage par Barthes, alors
qu’ilne s’agit pas d'un symbole francais visible mais en demi-teinte depuis plus de qua-
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rante ans, est tres fort. Mais, dira-t-on, il ya aussi le couscous, la pizza, etc. La vraie ques-
tion a se poser se résume ainsi : reste-t-il un plat national quelque part ? Tant la palette
s’est1a aussi considérablement élargie. Barthes recherche les éléments de sa modernité
dans un systeme hexagonal et, nous, nous sommes, d’emblée, plongés dans un sys-
téme transnational. On est déja sur le terrain de la mondialisation. C’est un peu triste
a constater. Jusqu'ou cela ira-t-il ? Barthes pensait manier le scalpel de la modernité
alors, qu’en fait, il en était déja le premier gardien du musée. D'un musée représenté
par les cinquante derniéres années : le Musée de la modernité.

Nous sommes dans une autre modernité, beaucoup moins liée a des objets. Hier, il
s’agissait d’objets physiques ayant des formes, des volumes, des angles, des poids...
Aujourd’hui, la modernité se caractérise par la fluidité, par la circulation, par la glisse.
La glisse sur les ordinateurs, la glisse en roller, la glisse sur les montagnes, sur I’'océan.
La glisse dans les rapports hommes / femmes, sans arétes ! La glisse dans les vétements
qui épousent les formes du corps. La glisse aussi dans la vitesse de circulation des infor-
mations entre ordinateurs, dans la conversation, dans les images qu’on zappe. De fait,
ce qui caractérise aujourd’hui la modernité, c’est le glissement et le zapping par oppo-
sition a objet, poids, angle, dureté, etc. Il semble ne plus y avoir de véritables objets car
ils sont tellement miniaturisés et interconnectés qu'’ils n’ont plus leur matérialité.
C’est un ensemble d’objets dont la « raison » réside dans leur usage. Fluidité et dépla-
cement sont des qualités ni physiques ni statiques mais dynamiques.

Q : Et « L’iconographie de I’abbé Pierre » ?

J’airetenu 'iconographie de I’abbé Pierre pour sa modernité. Je trouve, en effet, que
Barthes caractérise trés bien les signes extérieurs qui pouvaient attirer dans 1’abbé
Pierre, c’est-a-dire sa barbe, sa coupe de cheveux, son regard clair porté au-dela des hié-
rarchies, mais qui traduisent une intense vie intérieure.

Des stigmates ou des stéréotypes de communication comme ceux-la, on peut en
retrouver aujourd’hui dans plusieurs personnages mythologiques que sont, de nos
jours, « le journaliste », « I'humanitaire » et peut-étre aussi « la vedette médiatique » qui
est devenue un personnage de la société. Il est trés intéressant de noter comment Bar-
thes caractérise l'abbé Pierre des années 54 comme 'homme de la rupture.
Aujourd’hui, les porteurs de rupture sont les journalistes, les Organisations Non Gou-
vernementales, ’humanitaire au grand coeur — médecin, plutét masculin...— et la
vedette de télévision, véritable référence communicationnelle.

J'allais ajouter que je ne suis pas persuadé qu’on y ait beaucoup gagné. Mais posons
plutdt un autre regard. Disons que les vedettes médiatiques sont vraiment le symbole
d’une société qui parle un langage plus direct, plus naturel, plus moderne. En soi, c’est
déja un progres. Mais, par ailleurs, 1’affaiblissement des références aux valeurs consti-
tue une perte. On est dans la psychologie immeédiate, voire le narcissisme. Les limites
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de ce mouvement de la « libération » de la communication se voient dans le fait que
I’abbé Pierre demeure encore aujourd’hui une des personnalités les plus populaires.
L'appel aux valeurs qu’il représentait reste aussi « moderne ». Ces valeurs peuvent étre
retrouvées dans les ONG qui attirent le méme élan de sympathie. On peut s'interroger
sur le journaliste mais estimer qu'il est le symbole de la victoire de la liberté politique.
Confrontés a la mondialisation de l'information et des techniques, nous recherchons
le visage d'un étre humain. Le journaliste, qu’on I'aime ou qu’on le déteste, il est un
visage humain.

Il y aurait donc une figure humaine — le journaliste — pour donner sens a la révo-
lution de la communication, une figure morale — I'ONG — qui serait I’humanitaire
et une figure communicationnelle — la vedette médiatique — pour qui la communi-
cation n’est pas tant réifiée que légitimée par elle-méme. Les vedettes du petit écran du
show-bizz donnent a la fois leurs idées sur a peu pres tout et sont porteuses d'un réel
pouvoir économique et culturel. A la réflexion, un quatriéme type émerge a mon
esprit : les gens ordinaires, saisis dans leurs vies ordinaires tels qu’on les a vus dans les
jeux télévisés de Loft Story. Il s’agit d'un ordinaire non pas au sens de populaire, mais
au sens de représentatif d’interrogations, de désirs partagés par le plus grand nombre :
comment réussir a communiquer ? Y a-t-il quelqu’un qui m’aime, quelqu’'un qui
m’aimera ? Quelqu'un avec qui je puisse m’entendre ?...

Au bout du compte, j'y vois plutdt un progres : on accepte que la vie quotidienne
banale et simple soit sur le devant de la communication publique. Certes, c’est un peu
ennuyeux par manque d’épaisseur ! Ce sont les gens eux-mémes dans leurs réalités
quotidiennes. Il n'y a pas de grands projets, pas de grande conscience politique, criti-
que, esthétique, morale ou religieuse, mais c’est ce que nous sommes.

En regard, si je me retourne vers les figures du passé, que voyons-nous ?... L'ensei-
gnant s’est fracturé ; le médecin s’est affaissé ; le militaire, comme grande référence,
s’est effondré ; ’homme politique s’est entredéchiré ; quant au curé, il est devenu si
modeste et si discret qu’il ne constitue plus une référence non plus ; le militant, moins
admiré, s’est 1ézardé. Peu de références ont donc survécu. Il reste peut-étre le magistrat
qui ne se soit pas encore épuisé et I’avocat qui n’ait pas encore vacillé, moins par souci
d’amélioration de 1'idée de justice que par judiciarisation de tous les rapports sociaux.

L'entrepreneur méme, comme mythologie, n’a pas été épargné. S'il a eu son heure de
gloire al'époque de Dallas, il s’est écroulé pour rebondir dans le manager de start-up devenu
entrepreneur de 'immatériel. En effet, ce qui a disparu dans ’économie, c’est le poids de la
valeur de la production et la transformation de la nature ou de la matiére comme on pouvait
l'avoir avec la sidérurgie, la métallurgie et toutes les industries lourdes. Le produit est devenu
« discret ». En réalité, ce qui reste dans I'entreprise moderne, ce sont des ordinateurs et des
étres humains. La ot il y aura un probléme culturel, c’est qu’il y aura une différence de nature
entre « le glissement » des informations et la « résistance » des étres humains.
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Q : Barthes développait, avec les « Mythologies », de méme qu’un peu plus tard, Edgar
Morin avec La Rumeur d’Orléans, des clés de lecture de la communication. On découvrait
avec eux les aspects irrationnels qui structurent la communication. On découvrait aussi qu’en
I’absence de grands mythes, de croyances communes, de références partagées, pas de commu-
nication collective. Ces dimensions mythologiques et irrationnelles ont-elles disparu
aujourd’hui de la communication ? ou'y a-t-il encore des mythes qui structurent la communi-
cation collective ?

Oui, ses idées étaient tres pertinentes et ses propositions trés innovantes. Mais y a-t-
il encore des mythes qui structurent la communication collective ? Aujourd’hui, ce ne
sont pas tant les mythes qui la structurent car ils sont acquis en tant que modalité des
processus de communication collective... mais, ce qui est frappant, c’est le fait que ce
soit la communication elle-méme qui soit devenue un mythe ! C’est un glissement
épistémologique dangereux.

Certes, je suis favorable, comme chercheur, ala problématique de la communication
qui n’est autre que mise en relation, interaction, intersubjectivité. Elle porte donc
toute la question du rapport entre les personnes. Cependant, je demeure sceptique sur
la domination actuelle de la facette de I'interactivité qui ne peut résumer a elle seule la
communication. Sil'interactivité est essentiellement un processus technique, voire un
dialogue homme-machine, la communication est fondamentalement un processus
humain, culturel et social. Il s’agirait sinon d'une « communication-peau de
chagrin », d'une communication amputée.

Que ce type de communication soit tellement valorisé aujourd’hui, qu'il soit promu
comme étant au centre des rapports humains, sociaux, politiques, voila ce qui pose
probléme ! En regardant de plus pres, on appelle ici communication le fait d’appuyer
sur des boutons, de suivre desliens, d’échanger tres vite des messages, des informations
d’un bout a I’autre de la planete. C’est la exactement I'inverse de la communication. A
contrario, lacommunication demande aux personnes tout a la fois du temps, de la perte
de sens, de la reconstruction de sens pour parvenir a partager. Sinon, on se situe seule-
ment dans des systemes d’information totalement interactifs — je le concéde — mais
tres abusivement assimilés a de la communication. Il s’agit d'un appauvrissement par
rapport a la communication humaine et sociale. Le fait que cette approche constitue
le nec plus ultra de la société... c’est trop d’abus ! C’est en cela que la communication
devient elle-méme mythe.

Analysons maintenant pourquoi devient-elle un mythe? Je propose une
hypothése : la place exorbitante de la communication dans nos sociétés actuelles,
comme valeur, comme référence provient de I'effondrement des trois grands systémes
traditionnels de référence : en premier lieu, I’effondrement des valeurs religieuses qui
ne servent plus a expliquer aujourd’hui la réalité, sans étre détruites pour autant ; en
deuxieme lieu, la crise de la politique dans laquelle la diminution du sens du service a
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fait perdre la conscience du mal et du bien qui facilitait les engagements ; enfin, la crise
delascience qui, tout en demeurant un facteur de progres indéniable pendant 150 ans,
est aussi, malgré tout, porteuse, parfois, d’ambiguités radicales.

Le développement de cette idéologie a fait passer la communication comprise
comme un moyen a une communication comprise comme un but, une fin. Barthes cri-
tiquait dans la communication un certain nombre de dérives, mais il ne pouvait pas
percevoir que la communication aurait la prétention de devenir le sens qui se substi-
tuerait a tous les autres sens.

Q : Dire que la communication est un mythe aujourd’hui. ..

Mythe au sens ou ’on croit que l'utilisation d’outils de plus en plus performants et
interactifs permettra de communiquer mieux et davantage, permettra de surmonter
mécaniquement les paradoxes et les limites de la communication. Le village global ou
le monde en réseaux sont les figures contemporaines du mythe. S’installe une confu-
sion dramatique entre mythe et idéal : avoir I'idéal d’'un monde plus solidaire et plus
justerendu plus visible par les médias est une chose, mais croire que I'Internet mondial
y conduirait serait ’expression d’une fausse naiveté. Il y a1la une confusion entre idéal
politique et performances techniques qui ne favorise pas naturellement I'intercom-
préhension.

Q : Vous avez développé I'opposition entre les dimensions mythologiques, irrationnelles et
proprement techniques de la communication...

Quand bien méme on serait le plus rationnel du monde, dans la communication,
nous investiguons, tous et toujours, une recherche d’autrui. Cet objectif constitue un
ressort de la tradition occidentale a ne jamais démonter, a ne jamais détruire ou dis-
qualifier complétement : la question de la communication, c’est toujours la question
delavie. Puisque nous sommes des étres sociaux, et donc des étres aimants, nous cher-
chons désespérément dans la vie quelqu’un a qui parler, quelqu’un qui nous aime et
réciproquement.

Cependant en regard de cela, lacommunication est aussi devenue une marchandise,
ce qui engendre une ambiguité constante. Lorsqu’on parle de communication, on ne
sait pas toujours s’il s’agit du secteur lucratif en expansion ou s’il s’agit de la recherche
d’'un humanisme. 1l est d’autant plus difficile de distinguer 1'un de l'autre que les
recherches techniques — et donc a I’origine de profits — se développent aussi au nom
de ’lhumanisme.

C’est pourquoi je dis que I’ambiguité est inhérente a la communication. Il faut donc
demeurer extrémement vigilant pour ne pas confondre la technique dans sa logique
instrumentale et financiere — quand bien méme serait-elle ludique — de celle qui est
porteuse de valeurs et de projets. Cette ambiguité n’est pas condamnable ; ce qui l'est,
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c’est qu’on n’essaie pas de trouver une méthode pour distinguer plus clairement ces
deux facettes. Quand s’agit-il de valeurs et quand s’agit-il de business ? Voila la vraie
question. La difficulté réside dans I’art des marchands du temple, qui présentent leurs
marchandises comme étant des valeurs. Donnons-nous des outils de discrimination et
gardons les yeux ouverts.

Q : Lorsqu’on relit aujourd’hui les Mythologies, on est frappé par la tres grande férocité
de la critique de Barthes sur « I'esprit petit-bourgeois » (peut-étre analogiquement aujourd’hui
le prét-a-penser légué par des années de « pensée unique » ?) Ot trouve-t-on a présent une telle
liberté de ton et une si grande finesse d’analyse ? N’y a-t-il plus matiere a controverse ?

La pensée critique s’est neutralisée. Elle élabore au sujet de la communication un
double discours, a la fois positif et critique. Or, les techniques de communication ont
absorbé les deux : discours positif de ceux qui pensent que « c’est tout simplement une
réalité contemporaine » et discours critique qui dit que « tout va changer ». Dans les
deux cas, on constate que la technique est au caeur du discours. Toutes les énergies sont
focalisées pour s’adapter plutdt que critiquer. C’est ainsi que la modernité technique
devient l'aventure.

On est précisément a un moment ou l'insolence est devenue difficile, mais, néan-
moins, les choses changent. La critique repart par 1'utopie politique avec la critique de
la mondialisation.

Q : La technique est-elle I’aventure de la nouvelle modernité ? L'aventure pour 2004 et
apres ?

Non, parce que croire que la modernité technique devient 1’aventure, c’est juste-
ment le contresens. C’est pourquoi je parle d’idéologie technique : a force d’anthropo-
morphiser la technique, de donner un sens immédiatement humain a sa finalité, on
finit par supposer que le projet est dans la technique elle-méme. L'homme ne garde
plus cette distance indispensable qui lui permet d’investir la technique d"un projet. Le
slogan « Adaptez-vous a Internet!» est sur le méme registre que « Changer ou
disparaitre ! », ou pire encore, « Marche ou créve ! ». Alors que la question est : quels
types de services peut rendre Internet a un projet qui préexiste par ailleurs ?

L'idéologie technique présuppose que la performance de l’outil sera, par elle-méme,
créatrice d’un projet. Elle impute 'utopie aux performances de 1’outil. Alors que l'uto-
pie est d’abord un projet politique qui se saisit, ensuite, des systemes techniques. Ici,
onainversél'ordre des facteurs : le systeme technique devient le projet et I'utopie poli-
tique en est le truchement.

C’est donc sur ce terrain miné que le débat — ou le combat — de la modernité
s’engage. Ne jouons pas les propheétes, mais il faudra bien revenir au réel humain et
trouver des compromis pour aller plus loin. Il nous faut reconnaitre la communication
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comme valeur. Certes, nous valorisons les « industries de la communication ». Mais
c’est autre chose. Nous sommes en train de découvrir que nos pratiques de communi-
cation entrainent des effets de boomerang... Pour des raisons de valeurs ou des raisons
d’intérét, nos systemes de communication construits par 1'Occident dans le monde
entier, suscitent des réactions tres violentes. Les récepteurs des messages que sont les
millions d’hommes et de femmes en Asie, en Amérique latine, en Afrique finissent par
réagir et pas toujours — loin de la — par un acquiescement. L'effet boomerang de la
communication — sion prendl’exemplele plusradical, celui du 11 septembre — c’est
la manifestation par le Sud de la maniere détestable dont le Nord a concu une révolu-
tion de la communication a son profit, a son usage, a son image. On ne sait plus si on
fait face a un affrontement idéologique qui se transforme en choc des civilisations ou
si c’est un choc des civilisations qui se transforme en affrontement idéologique.
L'apparition brutale des violences que nous venons de connaitre résulte de ce qu’on a
cru que le monde entier serait dans la continuité de nos systémes de valeur.

Quelque part, I'Occident a sans doute cru qu'il arriverait a faconner les autres aires
culturelles, non pas a la maniére d'un démiurge, mais... a l'usure, a ’habitude, ou par
contagion dansl’ignorance refoulée de I’existence de 'altérité. Sans doute ne pouvait-
il pas imaginer que cette altérité serait a ce point-la radicale. Sans doute aussi présu-
mait-il que la communication, au sens de toutes les techniques et de toutes les valeurs,
serait un moyen de gommer les différences. La vérité, c’est que les différences, au con-
traire, se sont exacerbées et conduisent a une revendication radicale de I’altérité.

Version positive, la communication triomphante va nous contraindre a apprendre
la cohabitation entre les cultures, les religions, les races. Version négative, elle ne nous
apportera ni conclusion heureuse, ni cohabitation maitrisée et, faute de respect de
l'autre, faute de communication bien comprise, elle nous apporterait plutdt des
affrontements culturels en chaine.

Ne croyez-vous pas que la question de la modernité se pose aussi en ces termes ?
Autrement dit, moins dans la construction d'un projet que dans1’obligation de penser
le rapport a I’Autre. Moins dans un dépassement vers le futur, que dans la contrainte
d’assumer dans le présent I’Autre dans ce qu’il a de commun et de différent avec moi.
La modernité semblait avoir ordonné le monde vers un dépassement de soi mais la
redécouverte du poids de I’Autre ne constitue-t-il pas aussi une chance pour la recons-
truction d’'un humanisme ?
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Retour a Lascaux

Eric BARCHECHATH

Le soleil donne sans jamais recevoir
Georges BATAILLE

« Btreradical, c’est prendre les choses par laracine. Or, pour 'homme, laracine, c’est
I'homme lui-méme. »' Voila une citation de Karl Marx qu’on aura vu en exergue de
bien des grimoires, au moins tout au long du dernier demi-siecle... Faisons le pari que
son actualité pour les siecles a venir ne se démentira pas.

Pourquoi se proposer ici un voyage dans la préhistoire et plus précisément dans cette
préhistoire de I’art que Georges Bataille décrypte dans Lascaux ou la naissance de l'art ?
Eh bien ! en premiére approximation, disons que c’est pour étre radical.

Dans La Part maudite parue en 1949, Bataille développe, a travers sa théorie d'une éco-
nomie généralisée, une vision prophétique nourrie d'une intelligence fine et systémique
du passé humain, de son histoire et de ses constructions. A l'inverse des lectures économi-
ques de I'époque, I'économie de Bataille integre 'homme et son activité dans le systeme
écologique de la nature. Il restitue aux mécanismes d’appétence et aux ressorts naturels et
sociaux proprement humains, leurs poids et leurs significations. Dans cette économie de
la totalité, alaracine, s'impose le principe de la perte :1a production etles échanges ne peu-
vent aller sans leur contrepartie de dépense improductive et au-dela : « La perte ostenta-
toire reste universellement liée a la richesse comme sa fonction derniére. »*

La Part maudite jette aujourd’hui une lumiere aveuglante tant sur les débats contempo-
rains sur la richesse et la violence, sur le bouillonnement que nous avons connu ces cing
derniéres années autour de I'Internet, et de la bulle financiere qui en a accompagné l'efflo-
rescence que sur I’avenir de I’'homme en proie aux développements des techniques.

Aujourd’hui encore, il y a bien plus a apprendre de Georges Bataille sur les écono-
mies et les sociétés modernes que de bien des théoriciens qui s’attachent aux faits éco-
nomiques ou sociaux comme des « mécaniciens qui changent une roue »*. Sans doute

1. Karl MARX, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, Editions Allia, 1998.
2. Georges BATAILLE, La Part maudite, p. 36.
3. La Part maudite, p. 64.
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y a-t-il urgence a répondre a son invitation a faire ce premier pas qui mene a « I’oubli
des enfantillages de la raison. De la raison qui jamais ne peut mesurer ses limites. »'
Pourtant, ce n’est pas sur cette dimension que nous voulons aller a la rencontre de
Bataille, mais sur une autre réflexion ou, avec sa profondeur et son exigence coutu-
miere, il s’interroge sur le fait humain en revenant a sa source. Ecrit en 1954 et publié
en 1955 chez Skira : Lascaux ou la naissance de I’art nous ramene a nous-mémes qui, a
I’aube de notre déploiement humain, avons choisi de ne pas nous représenter.

Pour reprendre le propos d’Edgar Morin, si 'homme est sorti des cavernes, ce sont les
cavernes, qui ne sont pas sorties de ’'homme. Au-dela de la boutade et de ce qu’elle dit de
bon sens, avec Lascaux, Bataille nous invite a redescendre dans la grotte pour nous rendre
ce que nous portons en nous comme héritage. Radical. Plus que de nous conduire vers une
intelligibilité de I'art a sa naissance, Bataille, en en prenant le prétexte, nous meéne « a ce
lieu de notre naissance », sur les traces de la naissance de ’'homme. Pour cela, il développe
une dialectique qui dénoue les fils que tissent entre eux ’animal, '’homme, le divin, le tra-
vail, les interdits, leur transgression, le moyen et la fin, le profane et le sacré.

Quel regard peut-on poser aujourd’hui a partir de Bataille sur une modernité dont
tous les signes semblent devoir nous éloigner des interrogations qui sont les siennes ?

* % %

Lorsqu’au XIX¢ siecle s'invente la préhistoire, elle aura a surmonter un gigantesque
obstacle : le récit de la Genese ; la chronologie biblique s’impose, elle va de soi. Au
XVII® siecle, I'archevéque irlandais et protestant James Ussher, se livre dans ses Annales
Veteris et Novi Testamenti (2 vols., 1650-1654), a de savants calculs et parvient a dater la
création : 4004 ans avant Jésus-Christ?, et méme, tout compte fait, de la nuit qui pré-
céda le dimanche 23 octobre qui fut le premier jour. Il sera suivi par le clergé, par ses
contemporains et au-dela, davantage qu’Aristote pour qui la terre était éternelle.

Fort heureusement, le Déluge, quirelate que ’humanité et les especes qui peuplaient
la Terre ont sombré, hormis la poignée de représentants réunis par Noé, ouvrait la pos-
sibilité de retrouver dans les couches géologiques les vestiges humains et animaux de
ce monde d’avant. Du monde antédiluvien. Dés lors, les églises n’exerceront pas leur
censure et nombreux furent les ecclésiastiques qui sillustrerent parmi les paléontolo-
gues et les préhistoriens.

1. Georges BATAILLE, Les Larmes d’Eros, Pauvert, 1961, p. XII.
2. Plus de deux cents calculs différents seront avancés dans le monde savant entre le XVI¢ et le XVIII®siecles.
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Pourtant, les antédiluviens ne ressemblent pas tout a fait a 1'idée que I’on pouvait se
faire a priori de ces hommes abandonnés de Dieu. Les images qui se dégageront peu a
peudes découvertes de la science sur ces hommes préhistoriques les situeront plus pres
de la béte que de 'homme.

« Le plus souvent, nous donnions aux hommes de la pierre ancienne une apparence
sordide : des étres sans beauté, presque des bétes, en ayant toute 1’avidité, sans 1’allure
séduisante, reposée, qui est partout le propre de la béte. Nous nous les figurions haves,
hirsutes et sombres, a 'image de ces misérables qui vivent a 1’état dégradé dans les ter-
rains vagues qui entourent nos villes. Les malheureux ont leur grandeur et c’est a peu
prées celle que les illustrations des livres de classe accordent a ’homme des cavernes. Je
revois, dans ce sens, 'immense, 1’affreux tableau de Cormon, jadis célébre, illustrant
les vers de Victor Hugo :

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,
Cain se fut enfui de devant Jéhovabh...

Un sentiment de malédiction se lie a I'idée de ces premiers hommes. Mécanique-
ment, la malédiction et la déchéance des classes inhumaines accablent dans le fond de
notre pensée des étres qui sont des hommes sans en avoir la dignité... »*

Et, tant que ce qui sera découvert comme art paléolithique — essentiellement des
figures d’animaux gravées ou sculptées sur des fragments d’os ou d’ivoire — ne présen-
tera que peu de caractere spectaculaire, on concédera l’existence de cet art sans trop de
difficultés.

En revanche, des lors qu’on découvrira, d’abord en Espagne, a Altamira (la caverne
futdécouverte en 1868 mais connue seulement en 1880) puis en France, des bas-reliefs,
des gravures, des fresques polychromes que, malgré les difficiles conditions d’observa-
tion, on devine d'une grande beauté, le scepticisme s’installera. Et il faudra attendre le
début du XX siécle pour que I’art pariétal accéde a la reconnaissance?.

Desorte que, nous dit Bataille, « Enun certain sens, lorsqu’en 19401a caverne de Las-
caux fut découverte, elle n’avait plus rien a nous apprendre. Mais en un certain sens
seulement. »

1. Georges BATAILLE, Lascaux ou la naissance de I’art, (Euvres complétes, tome IX, NRF, Gallimard, 1979,
p23.

2. Encore que parler ici d’art pose probleme a certains chercheurs : « Cette notion d’art géne 1’école
ethno-archéologique anglo-saxonne qui rejette le vocable “art préhistorique”, parce que l'art tel que
nous le définissons aujourd’hui (accomplissement de ’adresse humaine ayant pour but la satisfaction
d'un plaisir esthétique, non de répondre a une quelconque utilité) aurait été inconnu des populations
anciennes. » Michel LORBLANCHET, La Naissance de I’art, Genese de I’art préhistorique, Editions Errance,
1999, p. 8.

3. Georges BATAILLE, Dossier de Lascaux, (Euvres completes, Tome IX, NRF, Gallimard, 1979, p. 333.
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La découverte de Lascaux le 12 septembre 1940 par quatre jeunes gens attendra
davantage que la fin de la Seconde Guerre mondiale pour se répandre. Les investiga-
tions professionnelles des préhistoriens en seront retardées, et ce n’est qu’a partir de
1948 que s’organisera une exploitation touristique du lieu.

Curieusement, 'incertitude sur le futur est bien moins troublante que l'incertitude
sur le passé. Comme si nos origines recelaient un secret pitoyable dont nous craignons
d’étre affranchis.

Et a ce tournant des années cinquante, Georges Bataille, philosophe inclassable et
iconoclaste, s’en varegarder et interroger les grottes de Lascaux. La préoccupation n’est
pas nouvelle pour lui ; dés les années trente, 1’art préhistorique excite sa curiosité.

La lecture aujourd’hui de Lascaux ou la naissance de I’art est singuliere parce qu'on'y
voit a I’ceuvre avec la méthode et la technique d’écriture de Georges Bataille le cristal
de sa pensée. Il procede un peu comme un artificier ou un pyrotechnicien préparant
avec minutie ses charges d’explosifs et les disposant avec précision, pour en accroitre
la portée et 'impact. Pour augmenter ses effets et entrainer ses lecteurs dans1’aventure
de pensée qui est la sienne, il s’appuie tout d’abord sur le mécanisme méme de la
lecture :l’aller-retour continu entre anticipation du sens, inférence et réévaluation du
sens. A cette mécanique il couple comme le balayage circulaire d'un radar qui marque
les points saillants et mobiles du paysage. La linéarité de la lecture est ainsi doublée par
la lecture d'une carte conceptuelle qui s’embrasse d'un seul coup d’ceil, cependant
qu'un cordonnet relie les charges. L'animalité, le travail et le détour utile, I'outil et la
conscience de la mort, 'inhumation, le sexe ; ’humanité, les interdits, la transgres-
sion, le jeu et I’art ; le non-représenté, I'intérét, le calcul et la technique ; le divin, le
festif, le moyen etla fin, le profane et le sacré. Autant de charges posées sur les autorou-
tes de nos conceptions rudimentaires de I’humanité et de la modernité.

Le misérable, l'enfant et le primitif

L'état de conservation remarquable des peintures de Lascaux est sans précédent.
Seule aujourd’hui la grotte Chauvet, découverte a I’hiver 1994, rivalise avec Lascaux
pour ce qui est de la fraicheur. Dans les deux cas une peinture encore luisante, toujours
pas séche, qui marque le doigt, comme si l’artiste venait a I'instant de s’interrompre.

La science des années cinquante dispose déja du radiocarbone, elle sait dater :
I’homme de Lascaux pour Bataille est a quelque 20 000 ans de nous. « Méme la date de
ces peintures ne peut étre évaluée qu’a la condition de laisser dans 1’esprit un flotte-
ment dépassant dix millénaires. »'

On estime aujourd’hui a 17 000 ans pour Lascaux et a 32 000 ans pour certaines des
peintures qui ornent la grotte Chauvet la distance qui nous en sépare.

1. Georges BATAILLE, Lascaux ou la naissance de I'art, (Euvres complétes, Tome IX, NRF, Gallimard, 1979, p. 14.
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Double vertige ; celui d’'un temps, d’'une durée qu’on ne peut se figurer qu’avec
peine, et simultanément devant soi, 1a, maintenant, ce que chacun sait reconnaitre
pour de 'art et qui fera dire a Picasso : « On n’a jamais rien fait de mieux depuis. » ; et
qui conduit Bataille a écrire : « L'« homme de Lascaux » créa de rien ce monde de I’art, ot
commence la communication des esprits. »'

Voila « le signe sensible de notre présence dans l'univers », mais non pas sous les
traits d'un presque homme. Entre 'homme de Lascaux et nous, la différence est ténue :
« En principe un enfant du paléolithique supérieur €élevé dans nos écoles aurait pu
accéder au méme niveau que nous. »?

Alors comment s’expliquer le sens de ces ceuvres d’art quand on ne sait rien ou pres-
que des hommes qui les ont créées ? Quand on ne sait rien de ce que ces ceuvres signi-
fiaient pour eux-mémes ? Sans doute, sous-jacente a cette création, ily abien diiy avoir
une ambition utilitaire, fonctionnelle, des raisons matérielles : «... on nous dit de les
rapporter aux incantations des chasseurs avides de tuer le gibier dont ils vivaient... »*
Pour autant, mis en présence de ces ceuvres, on ne peut manquer d’étre frappé par
I'essence méme de I'ceuvre d’art, car : « elle oppose a 'activité utilitaire la figuration
inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de I’émotion et s’adressent a elle. »*

« Il est vraisemblable que les hommes de la Vézére comme les indigénes de 1’Aus-
tralie figurerent les animaux qu'’ils chassaient dans ’espoir qu’en les faisant appa-
raitre sur la paroi ils lesaméneraient a paraitre devant leurs armes : disposer d'une
apparition, c’était déja les faire tomber dans leur pouvoir. Il y eut une croyance
générale de ’'humanité archaique a 1’effet magique des représentations. »

Le berceau de I’humanité : la Vallée de la Vézere.
Dossier de Lascaux (Euvres complétes,
Tome IX, NRF, Gallimard, 1979, p. 366

Se pose donc la question de cet homme et de ce qu’il vient nous signifier a travers
son art. Trois images récurrentes s’interposent lorsqu’on veut 'approcher : « Tant6t
nous voyons1’homme de ces temps serré dans 1’étau de la misere, du moins de la néces-
sité. Tantdt nous le prenons pour un enfant. Nous n’hésitons pas non plus a le rappro-
cher du moderne “primitif”. »°

1. Lascaux, p. 12.

2. Note 8 p. 35, Les Larmes d’Eros, Pauvert, 1961.

3. Lascaux, p. 14. Notons au passage que le scepticisme affiché de Bataille est ici parfaitement justifié ;
I’hypothese d'une simple relation du prédateur a sa proie est aujourd’hui écartée : « Les peintures de
Chauvet, en effet, mettent particulierement en avant certains des plus grands et plus puissants repré-
sentants de la faune de I'époque dont la chair n’était pas consommeée... » La Grotte Chauvet, L'art des
origines, sous la direction de Jean Clottes, Seuil, 2001, p. 203.

4. Lascaux, p. 13.

5. Lascaux, p. 26.
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Mais ces images échouent chacune a rendre compte de cet homme. La premiére,
I'image du misérable, ne tient pas parce que « si la vie n’avait pas pleinement porté ces
hommesauniveaudel’exubérance, delajoie, ilsn’auraient pulareprésenter avec cette
force décisive. »'

La seconde, celle de I'enfant, ne résiste pas non plus parce qu'il est bien difficile de
« comparer au crayonnement des enfants les ceuvres des cavernes » et que I’assimilation des
premiers temps au temps del’enfance masquele fait que « ce qui distingue les premiers hom-
mes est d’avoir, il est vrai par 'effort de générations, élaboré seuls un monde humain. »?

Latroisiéme image est plus recevable : « La comparaison qui rapproche 'homme aurigna-
cien du primitif actuel est sans doute plus digne d’attention. Elle se lie au sentiment qui porte
la science moderne a donner aux “arriérés” d’Australie, de Mélanésie et d’ailleurs ce nom
hasardé de “primitif”. Ces hommes ont en effet un niveau de civilisation matériel voisin de
celui des véritables primitifs. Malgré des différences positives nous ne pouvons nier des
points communs entre eux. Méme, une représentation cohérente est facile a partir de la. Les
rapprochements se multiplient, les documents s’éclairent. Les premiers hommes auraient,
comme les modernes “primitifs”, pratiqué la magie sympathique et les danses masquées, ils
auraient eu cette “mentalité primitive” que la sociologie savante a déduite... Jusqu’a un cer-
tain point, j’admettrais ces interprétations comparatives si je n’avais souvent le sentiment
d’'une erreur fondamentale. Bien des hypotheses sont justifiables (@ titre, il est vrai, d’"hypo-
theses) mais nous ne pouvons nous représenter ’homme de Lascaux en nous représentant
I'homme arriéré d’aujourd’hui. Nous devons nous dire, au contraire, que l’art de Lascaux est
trés €loigné de l'art “sauvage”. Lascaux est plus pres d'un art riche de possibilités variées,
comme le furent, sil’on veut, I’art chinois ou celui du Moyen Age. Par-dessus tout, 'homme
de Lascaux, si voisin qu'il fit du Polynésien de notre temps, était ce qu’apparemment n'’est
pas le Polynésien, lourd de I'avenir le plus incertain et le plus complexe. »*

« Les véritables primitifs étaient sans doute plus proches de nous, dans la mesure
ou nous ne cessons pas de créer, que de ceux qui se bornent a perpétuer un mode
de vie assez proche de celui de la préhistoire. Sans doute les Boschimans, les Aus-
traliens et les Eskimos qui subsistent, les chasseurs sibériens du XIX® siecle, nous
donnent un tableau approximatif de ce que fut la vie des habitants de la Vézére a
I’époque des cavernes peintes. Mais il manque a ces primitifs des temps modernes
ce jaillissement, cet élan de 1'éveil créateur, par lequel 'homme de Lascaux est
notre semblable, et non celui del’Australien. Profondément la caverne de Lascaux
évoque ces églises ou les liturgies magiques assemblent des centaines d’exécu-
tants, ces théatres ou nous entendons dans le recueillement les plus belles ceuvres

1. Lascaux, p 25.
2. Lascaux, p 26.
3. Lascaux, p. 26-27.
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de Mozart. Le “génie poétique” se retrouve dans tous les peuples, il est commun a
tous les hommes, mais il s’est manifesté a Lascaux avec cette sorte de fracas qui est
le propre de la naissance. »

Le berceau de I’humanité : la Vallée de la Vézere.
Dossier de Lascaux, (Euvres complétes,
Tome IX, NRE, Gallimard, 1979, p. 365

Bataille n’approfondit pas ici cette différence entre les hommes. Pourtant, elle pose déja
la question de la valeur et de 1'utilité toujours faussées parce qu’elles ne sont jamais que
relatives'. Au fond, s'il y a de la différence, c’est dans la maniére d’hériter : 1'héritage stérile
(si 'on veut bien prendre le mot dans un sens littéral et faire abstraction de ses connota-
tions) s’exprimera dans la perpétuation et la reproduction du méme ; I'héritage fécond

s’exprimera par I'élan créateur, la disposition a étendre 1’horizon du possible. Pour
I'homme en tant qu’espece, ces deux facons d’hériter seront simultanément nécessaires.

Entre les hommes et les peuples, un méme génie poétique, une égale dignité ; mais
aussi une différence de potentiel, un couple dynamique qui porte la question de la
valeur et celle de la personne. Moins une différence entre les peuples qu'une différence
entre les hommes qui, chacun pour sa part, illustrent en s’'opposant I’héritage dont ils
sont porteurs. Et 13, les trésors de la variabilité darwinienne sont pragmatiquement un
meilleur fil conducteur que les impasses de la sociobiologie. Sila facon d"hériter engage
une différence de potentiel (reproductif/créatif) qui nous met au coeur d'une généalo-
gie de la personne par le jeu de la valeur accordée ou de l'utilité reconnue, un préalable
sera bien sir celui de 'homme, comme étre vivant doué de dispositions singuliéres.

Naissance de I’homme, le travail et la mort

Une fois rejetées ces trois images du misérable, de I’enfant, du « primitif moderne »,
il est enfin possible de porter sur I’Homo sapiens un regard cette fois libéré des a priori
qui s'interposent entre lui et nous.

De I'Homo faber il hérite de I'outillage et du détour productif qui sait créer des outils
qui servent a fabriquer d’autres outils ; avec eux, il hérite de la matrice féconde du
travail : « La civilisation matérielle, I'outillage et le travail de ce temps différaient peu
de ce qu'ils avaient été avant la venue de 1’'Homo sapiens, mais essentiellement le
monde d’autrefois était renversé : il avait perdu une partie de son apreté. L'outillage
s’était, malgré tout, enrichietl’activité calme de ’homme avait cessé d’avoir pour seule
issue le travail : I'art ajoutait dés lors, a ’activité utile une activité de jeu. »

1. « Il n’existe en effet aucun moyen correct, ..., qui permette de définir ce qui est utile a ’homme. »
Georges BATAILLE, La Part maudite, Editions de Minuit, p. 25
2. Lascaux, p. 30.
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Cette dualité de 'activité utile et de celle qui ne I'est pas est ainsi constitutive d’Homo
sapiens. L'homme se déploie dans ces registres : celui de I'activité utile et donc du travail
qui s’opposent a I'inutile ; et celui de I’art et donc du jeu qui débordent toute vocation a
l'utilité. Au passage, aussi peu que ce soit, le travail dut bien s’appuyer dans son principe
sur ce biotropisme qu’est le jeu, fut-ce méme a son degré le plus élémentaire. Notre frére le
chimpanzé, dont les génes ne se distinguent des notres que de 1 %, lui aussi sait jouer.

Dans la dynamique de l'utile et du frivole s’ébauche au sein méme du processus
d’hominisation 1'émergence de la pensée et de la conscience. Pour Bataille, on est ici
au cceur d'une généalogie de 'homme moderne :

« On ne saurait trop souligner le fait qu’avant les débuts de 1’Age du renne, la vie
humaine, en tant qu’elle différait dela vie animale, n’en différait que par le travail. En prin-
cipe du moins. Nous n’avons pas en effet gardé la trace d’autres activités humaines impor-
tantes. La chasse n’était pas un travail dans le sens ou le mot suppose le calcul calme de
'application : c’était la prolongation de l'activité animale. Apparemment, dans les temps
qui précéderent I'art (la figuration), la chasse a peu de choses pres n’était humaine que par
les armes employées. Ce n’est que par le travail de la pierre que ’homme se séparait alors,
d'une maniére absolue, de I'animal. II se sépara de I'animal dans la mesure ou la pensée
humaine lui fut donnée par le travail. Le travail situe dans 1’avenir, a ’avance, cet objet qui
n’est pas encore, qui est fabriqué, et en vue duquel simplement le travail se fait. Il existe des
lors, dans l’esprit de ’homme, deux sortes d’objet, dont les uns sont présents, et dont les
autres sont a venir. L'objet passé complete aussitot cet aspect déja double et par la 1’exis-
tence des obijets se profile d'un bout a ’autre dans l'esprit. Le langage distinct est possible,
au-dela de I'aboiement du désir, a ce moment ou, désignant 1'objet, il se rapporte implici-
tement a la maniére dont il est fait, au travail qui en supprime le premier état et en assure
I'emploi. Le langage a partir de 1a le situe durablement dans la fuite du temps. Mais I'objet
arrache celui qui I'énonce a la sensibilité immédiate. L’homme retrouve le sensible si, par
son travail, il crée au-dela des ceuvres utiles, une ceuvre d’art. »*

Par le travail et le détour utile, 'homme s’arrache a la sensibilité immédiate et par 1a
al’animalité. Dans ce méme temps et ce méme mouvement, le travail apportera dans
son processus l'art, et donc la pensée et donc le langage qui en forment un pré-requis.
Et ce pré-requis, elliptique chez Bataille, n’implique rien moins que le fait social. Car ce
travail, caractéristique distinctive initiale de I’'Homo faber, n’est pas le fait d'un homme
isolé, c’est celui d'un homme qui pense et communique avec ses pairs au moyen d’un
langage ; un homme socialisé dans l'expérience partagée de la mort. Ce n’est qu’a partir
de 1a que se mettent en place les conditions mentales de I’'Homo sapiens.

« Cependant des ’abord, le travail eut avant la naissance de ’art, cette conséquence
décisive. Se reportant sur eux-mémes, ces étres qui faisaient, qui créaient des objets, qui

1. Lascaux, p. 30.
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employaient des outils durables, comprirent qu’ils mourraient, qu’en eux quelque
chose ne résistait pas, alors que les objets résistent a la fuite du temps. Quelque chose
ne résistait pas... quelque chose du moins leur échappait... La conscience de la mort
s'imposa de cette maniere des ces temps anciens, a la fin desquels nous trouvons
l'usage de I'inhumation. »

« Mais comme tous ceux qui l’ont suivi, le Moustérien se heurta a la seule puis-
sance qui décidément I’"humiliait : il lui fallut comme nous s’incliner devant la
mort ; devant la mort échouait décidément son effort industrieux.

Le domaine de l'activité efficace s’était ouvert a son intelligence naissante.

Le domaine de la mort en était la limite, c’est comme tel qu'il se révéla al’esprit de
ces premiers hommes : tout a coup la mort introduisait ce qui dément la valeur de
'activité humaine, ce qui bouscule le sentiment de capacité lié aux premieres
lueurs de l'intelligence. L'animal n’attend rien et la mort ne le surprend pas, la
mort échappe en quelque sorte a 'animal. Mais ’'homme, qui travaille, attend le
résultat de son travail, et la mort détruit la tranquille attente qui est le fondement
de toute pensée. La pensée est d’abord une attente : la mort répond a cette attente
en I'anéantissant, la mort se révele a nous par ’anéantissement de cette attente
qui est la base de notre vie. C’est de cette maniére que l'activité intelligente de
I’homme le mit en présence de la mort, en présence de la négation radicale, terri-
fiante, de ce qu'il est essentiellement. »

Le berceau de I’humanité : la Vallée de la Vézere.
Dossier de Lascaux, (Euvres complétes, Tome IX, NRF,
Gallimard, 1979, p. 360

Parce qu’elle s’échafaude dans la conscience du temps et dans le temps social de la
meémoire, I'expérience de la mort est consubstantielle de celle du travail : 1a technique
faconne I'outil qui objective la mémoire et en permet la conservation collective, la cir-
culation et le partage?. De méme le langage dans son déploiement, s’organise aussi sur
lamémoire et s’accroche a cette réalité émergente par I'application dela parole au geste
technique. Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la Parole avance que « 'art figuratif est, a
son origine, directement lié au langage et beaucoup plus prés de I'écriture que de
I'ceuvre d’art. Il est transposition symbolique et non calque de la réalité, c’est-a-dire
qu’il y a entre le tracé dans lequel on admet de voir un bison et le bison lui-méme la
distance entre le mot et I'outil [...] de sorte que les plus anciennes figures connues ne
représentent pas des chasses, des animaux mourants ou de touchantes scénes de
famille, ce sont des chevilles graphiques sans liant descriptif, supports d'un contexte

1. Lascaux, p. 31.

2. « En sédimentant une mémoire sociale, les premiers outils ont permis que la transmission intergé-
nérationnelle n’ait pas a repartir a chaque fois de zéro. » Jean-Claude KAUFMANN, Ego, Pour une sociologie
de l'individu, Nathan, 2001, p. 32.
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oral irrémédiablement perdu. »' Nous manquent aujourd’hui les commentaires qui
accompagnaient les usages sociaux de ces images ; pour cette raison, elles garderont
pour toujours une part d’inaccessible.

Ces dispositions, Bataille ne les attribue pas al’'Homo sapiens mais déja a l’Homo faber,
dont 'organisation sociale est nécessairement assez avancée pour que la mort y
acquiére une signification suffisante pour engager la pratique de l'inhumation?®.
Comme on le verra, c’est ce qui conduira Bataille a juger que la connaissance est injus-
tement attribuée a 1’Homo sapiens, qu’elle appartient déja toute a 1’Homo faber et que
I'apport définitif de I’'Homo sapiens est ailleurs.

De l'animal a I’homme : les interdits. ..

Que l'on se réfere a ce contexte oral, ala mémoire sociale ou a I'expérience partagée,
pour comprendre ou exprimer la condition préalable au dynamisme spécifique de
I'humain, c’est toujours a l’essence sociale du fait humain que l'on renvoie. Mais
Bataille adopte une démarche oblique. Pour lui, I'anthropologue, le préhistorien, 'his-
torien des religions, le psychologue, le sociologue suivent chacun les méthodes qui
conviennent a leur discipline et s’attachent aux documents qui concernent leur
domaine, sans jamais se poser « dans son ensemble, la question du passage de I’animal
a 'homme, de la vie indistincte a la conscience. Cette question est d'un autre
domaine, suspect a la science : la question est du domaine des philosophes. »?

Aubout du compte, ce que l’on néglige est un fait général : «... La différence de I’ani-
mal et de 'homme, a la considérer dans son ensemble, ne porte pas seulement sur les
caracteres intellectuels et physiques, mais sur les interdits auxquels les hommes se
croient tenus. Si les animaux se distinguent clairement de ’homme, c’est peut-étre le
plus nettement en ceci : que jamais pour un animal, rien n’est interdit ; le donné natu-
rel limite I'animal, il ne se limite de lui-méme en aucun cas. »*

« Les interdits humains fondamentaux forment deux groupes : le premier lié a la
mort, I'autre a la reproduction sexuelle, de cette maniére a la naissance. Du premier
groupe, seul 'interdit touchant la dépouille mortelle est avéré pour les temps préhis-
toriques. (...) Le deuxiéme groupe plus disparate, réunit I'inceste, les prescriptions tou-
chant les périodes critiques de la sexualité féminine, la pudeur envisagée en général,
enfin les interdits concernant la grossesse et les couches. »*

1. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, Tome 1, Technique et langage, Albin Michel, 1964, p. 266.

2.Si « 'outil est beaucoup plus ancien que le fait social (des bifaces en amande commencent a remplacer
les galets taillés il y a plus d'un million d’années) rappelle Jean-Claude Kaufmann, « ce ne sont pas des indi-
vidus devenus intelligents qui ont inventé la civilisation, c’est inversement le fait social qui a produit des
individus pleinement humains. » Ego, Pour une sociologie de l'individu, Nathan, 2001, p. 31 et 32.

3. Lascaux, p. 32.

4. Lascaux, p. 33.
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« Si j’avance maintenant que, dans leur ensemble, et du moins dans leur fonde-
ment, tous ces interdits remontent, comme celui qui concerne les morts, tres haut,
plus haut que I’Age du renne, je ne puis en donner de preuve formelle. (...) J’en
appelle a la cohérence relative des mouvements de I’esprit humain. Seul un scepti-
cisme vague, indifférent, pourrait contester que la conscience de la mort, ou
I'attention extréme donnée au corps sans vie, découlerent nécessairement du tra-
vail. (...) Il en est de méme du complexe sexuel qui complete, en étant justement le
contraire, celui dont la mort est ’objet.... Nous devons seulement nous demander
si cette conduite n’est pas, comme celle que provoque la mort, une conséquence
inévitable du travail. Il s’agit de savoir si, dans ce monde que le travail créa (...)
I'activité sexuelle ne devait pas, comme la mort, apparaitre a la fin tout autre. Tout
autre que le travail et le retour régulier des relations distinctes qu’il introduisait
entre les hommes et des objets, comme entre les divers étres humains. A considérer
I’ensemble des interdits qui déterminent généralement des réactions d’arrét — et
d’angoisse — devant ce qui soudain s’annonce tout autre, I’ensemble des renseigne-
ments historiques et iconographiques nous montre une humanité toujours en accord
avec nous sur ce point : pour toute I’humanité connue, le monde du travail s’'oppose
a celui de la sexualité et de la mort. »'

En d’autres termes : en nous, I’animalité durable est tenue en laisse par les inter-
dits. Et la boucle se referme sur ’homme, comme arithmétiquement. Le travail
introduit a I’expérience de la mort. La mort et la sexualité, « la vie qui se dérobe ou
qui surgit » s’opposent au travail et sont marquées de l'interdit par quoi I’homme —
par la conscience qu’il en a — se distingue fondamentalement de 1’animal. Par
suite : «...Les interdits maintiennent — s’il se peut, dans la mesure ot il se peut —
le monde organisé par le travail a I’abri des dérangements que sans cesse introdui-
sent la mort et la sexualité : cette animalité durable en nous que sans cesse intro-
duisent, sil’on veut, la vie et la nature, qui nous sont comme une boue dont nous
sortons. »2

... et leur transgression

L'effet de contention qu’engagent les interdits ne peut aller sans contrepartie. Cette
contrepartie, c’est la transgression. La transgression libeére des interdits, elle les

5. Lascaux, p. 34.
1. Lascaux, pp. 35-36.
2. Lascaux, p. 39.
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suspend ; la féte! leéve les régles, I’excitation 1éve I’angoisse : « C’est I’état de transgres-
sion qui commande le désir... ».> Mais la transgression, associée a I'art et au jeu, est ici
« la transgression religieuse, liée a la sensibilité extatique, qui est la source de 1’extase
et le fond de la religion »*.

« Lejeuestenun pointla transgression delaloi du travail : 1’art, le jeu et la transgression
ne se rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des principes prési-
dant ala régularité du travail. Ce fut apparemment le souci majeur des origines — comme
il ’est encore des sociétés archaiques — d’accorder le travail et le jeu, I'interdit et la trans-
gression, le temps profane et les déchalnements de la féte en une sorte d’équilibre 1éger, ou
sans cesse les contraintes se composent, ou le jeu lui-méme prend l'apparence du travail,
et ol la transgression contribue a l'affirmation de l'interdit. »*

Les dialectiques entrelacées des interdits et de la transgression, du travail et du jeu
creusent le sillon de I'art : « Il nous importe ici que dans son essence, et dans la prati-
que, l'art exprime ce moment de transgression religieuse (...) »° Le jeu, 1’art, la religion
sont ce par quoi les hommes parviennent a dépasser les interdits.

Que l'intention magique et le calcul intéressé aient pu inspirer en partie la création des
images de Lascaux, que la magie ait eu «... dans l'esprit des hommes de Lascaux, une part
semblable a celle qu’elle occupe dans celui des peuples qu’étudient I'histoire ancienne et
’ethnographie »°, Bataille le concéde. Pour autant, selon lui, il importe « de protester con-
tre I’habitude d’attribuer beaucoup de sens a cette volonté d’action efficace. »” Car en face
des utilités, il faut considérer de maniere plus attentive la part du jeu « qui seule a valeur
d’art » : cet « élément de libre création et de féte, que purent représenter pour ceux qui les
figurérent ces images en quelque sorte divines. »® Ce qui survit dans 'ceuvre, ce n’est pas
tant l'intention qui I’a motivée que la volonté de prodige qui I'habite encore : « Que nous
importeala fin d’ignorer le sens étroit qu’eurent pour ceux qui les édifierent de prodigieux
alignements de pierres levées ? Mais ils les voulurent prodigieux : c’est par la que leur
volonté toujours vivante nous atteint dans le fond du coeur. »°

1. S’agissant de leurs prises, « ... Leshomme de Cro-Magnon les rapportaient au campement pour les par-
tager avec les autres — une facon d’agir qui est propre a’homme moderne. On a, en effet, des preuves frap-
pantes de l’existence de tels comportements de partage, comme, par exemple, sur ce site archéologique de
France ou les préhistoriens ont observé qu'un gros animal a été distribué entre trois stations de campement
autour d'un feu, séparées par des centaines de métres et probablement occupées par différentes familles. »
Tan TATTERSALL, L’Emergence de I'homme, Essai sur I’évolution et I'unicité humaine, Gallimard 1999, p. 17.

2. Lascaux, p. 41.

3. Lascaux, p. 40.

4. Lascaux, p. 41.

5. Lascaux, p. 41.

6. Lascaux, p 37.

7. Lascaux, p. 36.

8. Lascaux, p. 37.

9. Lascaux, p. 37.
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De sorte que, pour Bataille, ce n’est pas la connaissance qui caractérise 1’apport de
I’'Homo sapiens, c’est 1’art et le jeu comme transgression de la loi du travail. « §'il s’agit
de ’'homme de I’Age du renne, en particulier de ’'homme de Lascaux, nous le distin-
guons plus justement de celui quil’a précédé en insistant non sur la connaissance mais
sur I’activité esthétique qui est, dans son essence, une forme de jeu. A coup siir, la belle
expression de Huizinga, Homo Ludens (’homme jouant, en particulier le jeu admirable
de l'art), lui conviendrait mieux et méme lui conviendrait seule. Seule, elle donnerait
laréplique du faber de Néanderthal. (...) Huizinga l’amontré : Homo ludens ne convient
pas seulement a celui dont les ceuvres donnérent a la vérité humaine la vertu et I’éclat
de I’art, 'humanité entiére est exactement désignée par lui. »'

La non-représentation de I’homme

Ainsi, 'homme de Lascaux est un homme qui travaille et qui joue, et se joue du travail
dans I’explosion transgressive, la féte et I'art qui le font renouer avec le sensible immédiat,
I'animalité en lui, dont le travail le coupe. L'extravagance, c’est que s'ils ont laissé de
magnifiques représentations d’animaux, « les peintres du paléolithique supérieur... se
sont tirés d’affaire avec des procédés enfantins dés qu'ils ont voulu figurer des hommes. »>

« A I’égard de sa propre espéce, ’humanité n’eut d’abord que des sentiments
étranges dont les figures des cavernes témoignent. Nous chercherions en vain,
dans 'art préhistorique, des représentations d’étres humains analogues a celles
des animaux. Ce n’est pas que cet art ignorait la figure humaine. Les figures ani-
males sont évidemment les plus nombreuses mais elles se distinguent essentielle-
ment des humaines par un caractere de perfection naturaliste. Les hommes au
contraire sont souvent grotesques, ce sont généralement de pénibles caricatures
gravées sur la paroi d’un trait sans art et sans fermeté. Les femmes seules ont été
objet de représentations plus attentives. Un certain nombre de statues féminines
ont été trouvées qui remontent méme en partie aux premiers temps de la période
aurignacienne. En principe leur corps nous semble monstrueux, leurs hanches et
leurs seins sont énormes : cela pouvait répondre a 1'idéal de beauté ou du moins
de fécondité des hommes de ce temps. Mais ce qui montre décidément la répu-
gnance pour lareproduction naturaliste de1’aspect humain est’absence de visage
de ces statuettes. Au lieu de visage telles d’entre elles ont un plan lisse ou strié, telle
autre présente une téte dont la face comme la nuque a, sans traits humains,
I'aspect granuleux d'une grosse mfire. Si nous songeons que, des1’origine, le crane
des morts avait été ’objet d'une attention particuli¢re, justement parce que le
visage l'identifiait au vivant défunt, dont il demeurait, décharné, 1’expression et
le signe, nous sommes tentés de penser qu’un interdit s’opposait a la figuration

1. Lascaux, pp. 38-39.
2. Dossier de Lascaux, p. 327.
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des traits, peut-étre en conséquence de 'interdit qui voulait que les morts fussent
ensevelis sous la terre. Nous ne connaissons qu’un trés petit nombre d’exceptions
a ce principe, qui prouvent ’aptitude des artistes paléolithiques a donner la vie a
leurs figures. Si généralement ils s’abstiennent, c’est donc pour une autre raison,
qui s’accorde avec une tendance a représenter d’autre part des hommes sous les
traits d’un animal. A Lascaux méme, un seul homme est représenté pourvu d’un
visage d’oiseau (ce n’est pas le seul exemple d’étre humain de la premiere partie
du paléolithique supérieur représenté sous des traits d’oiseau)... Ce qui semble
fondamental est le rejet de notre visage. Tant il est vrai que 'animal eut pour
I’homme des temps paléolithiques une valeur essentielle, apparemment divine,
que la forme humaine n’aurait pu exprimer. »

Le berceau de I’humanité : la Vallée de la Vézere.
Dossier de Lascaux, (Euvres complétes,
Tome IX, NRE, Gallimard, 1979, p. 372.

Ici se noue le tabou de la représentation de ’homme, un tabou auquel bien peu de
civilisations auront échappé, sinon a force de durée. Alors que I'’enfant dans ses jeux
projectifs, forcément projectifs est-on tenté de dire, se figure lui-méme immanquable-
ment, et que rien ne nous semble plus naturel, les artistes préhistoriques consacrent
leur art a la figuration des animaux. Comment s’expliquer un tel point aveugle, se
demande Bataille et comment s’expliquer qu’on n’ait pas consacré plus d’acharne-
ment a élucider un tel détail lorsqu’on constate que « les traces qu’apres des millénaires
nombreux ces hommes nous ont laissées de leur humanité, se bornent — il s’en faut
de bien peu — a des représentations d’animaux »' ?

« Cette négligence ne témoignait-elle pas d'une intention essentielle par rapport a
laquelle la représentation d'un homme n’avait pas d’'importance en elle-méme, elle
n’avait d’'importance en effet que par rapport a I’animal. Il était nécessaire en effet de
donner a I’évocation de ’animal non seulement la valeur centrale, mais un caractere
sensible que seule I'image naturaliste permettait d’atteindre. L'animal devait étre en
un sens rendu présent dans le rite, rendu présent par un appel direct et treés puissant a
I'imagination, a la représentation sensible. Il était au contraire inutile de faire un effort
pour rendre sensible la présence de '’homme. En effet, présent, ’homme I'était déja, il
était 1a, dans le fond de la caverne, au moment ot le rite s’accomplissait. »*

C’est donc, paradoxalement, par la représentation d’animaux que les hommes de
Lascaux nous font savoir qu’ils nous ressemblent. Bataille ordonne un ensemble
d’arguments sur les dimensions implicites de la relation a soi-méme qui habitent I’ani-
mal humain dans son arrachement au regne animal et qui le fait proprement humain.

« Avec une sorte de bonheur imprévu, ces hommes de Lascaux rendirent sensible le fait
qu’étant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils ’ont fait en nous laissant I'image de

1. Lascaux, p. 62.
2. Dossier de Lascaux, p. 327.
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I'animalité qu'ils quittaient comme s'ils avaient da parer un prestige naissant de la grace
animale qu'ils avaient perdue. Ce qu’avec une force juvénile annoncent ces figures inhu-
maines n’est pas seulement que ceux qui les ont peintes ont achevé de devenir des hom-
mes en les peignant, mais qu'ils 'ont fait en donnant de I'animalité, non d’eux-mémes,
cette image suggérant ce que ’humanité a de fascinant. »

Fascinante en effet cette représentation dédoublée ou I’homme représente dans
I’animal et le non-humain la face cachée de son double.

« Ce qui nous fige en un long étonnement est que l'effacement de 'homme devant
I'animal — et de 'homme justement devenant humain — est le plus grand que nous
puissions imaginer. Le fait que I’animal représenté était la proie et la nourriture ne
change pas le sens de cette humilité. ’homme de I’Age du renne nous laissait de ’ani-
mal une image a la fois prestigieuse et fidele, et dans la mesure ou il s’est lui-méme
représenté, le plus souvent, il dissimulait ses traits sous le masque del’animal. Il dispo-
sait jusqu’a la virtuosité des ressources du dessin, mais il dédaignait son propre visage :
s’il avouait la forme humaine, il la cachait dans le méme instant ; il se donnait a ce
moment la téte de ’animal. Comme s’il avait honte de son visage et que, voulant se
désigner, il dut en méme temps se donner le masque d’un autre. »

Ce jeu de masque ne peut que nous rappeler I’étymologie du mot personne qui vient
du « prosopon » grec, le masque que portent les comédiens dans leurs représentations
dela tragédie grecque. A se masquer, a jouer de ses masques, ’homme de Lascaux nous
ramene a nos modernes personnalités qui vont se différenciant selon les contextes, les
activités, les rOles, les rencontres et nous mettent toujours face a nos doubles. Bataille
ajoute : « Ce paradoxe, celui de “I'homme paré du prestige de la béte”, n’est pas for-
mulé d’ordinaire avec ’accentuation qu'il exige. Le passage de ’animal a ’homme fut
d’abord le reniement que fait 'homme de 1’animalité. Nous tenons aujourd’hui
comme al’essentiel a la différence qui nous oppose a I’animal. Ce qui rappelle en nous
I’animalité subsistante est objet d’horreur et suscite un mouvement analogue a celui
del’interdit. Mais en premier lieu les choses se passérent comme siles hommes de1’Age
du renne avaient d’eux-mémes la honte que nous avons de I’animal. Ils se donnaient
les traits d’un autre et se figuraient nus, exhibant ce que nous voilons avec soin. »

La dérision du calcul

C’est que tout se passe comme si un principe de justice immanente (peut-étre bien
I’homologue de la main invisible des économistes) était toujours a I’ceuvre dans I'expé-
rience humaine. Bataille note ainsi : « L'humanité dut avoir le sentiment de détruire
un ordre naturel en introduisant 1’action raisonnée du travail ; elle agissait comme si

1. Lascaux, pp. 62-63.
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elle avait a se faire pardonner cette attitude calculatrice, qui lui donnait un pouvoir
véritable. C’est le sens d'un souci du pouvoir magique, qui s’oppose aux conduites
directement commandées par l'intérét. »'

Ne plus étre conforme a I’ordre naturel engage le risque d’en déchainer les forces, ris-
que sans commune mesure avec les maigres fruits grappillés par le travail. Restaurer la
relation avec 1'ordre naturel passe alors par des pratiques de réduction de la distance
créée par le travail.

« §'ils obtenaient des résultats qui eurent a leurs yeux quelque prix, ils savaient qu'ils
les atteignaient a 1’aide du travail et du calcul, ce dont les animaux sont incapables.
Mais ils prétaient aux animaux d’autres pouvoirs, liés a ’ordre intime du monde, qui
leur semblait mettre en ceuvre une force incomparable, en face de la méprisable indus-
trie humaine. Il était donc convenable, a leurs yeux, de ne pas souligner en eux I’huma-
nité, qui ne signifiait que le faible pouvoir du travail, de souligner, bien au contraire,
une animalité qui rayonnait la toute-puissance d’'un monde impénétrable : toute la
force cachée de ce monde leur semblait justement déborder un effort qui leur pesait. »2

« De tels sentiments (...) inclinérent ’humanité naissante, qui donna la valeur au
divin, qui ne I'accorda pas a la raison. »?

Ainsi la valeur du divin n’est accessible que par 1'animal. C’est de I’animal dans
I’homme que procede le divin dans ’homme.

L'horreur de ’'homme pour lui-méme est ce qui fonde '’humanité. Ce qui justifie
cette horreur qu'il s'inspire c’est « le faible pouvoir du travail », la technique, ’artifice,
ce qui fait précisément qu'il n’est pas un animal. Il faut voir ici, dans la technique,
I'essence méme de I’homme : ce qui le dissocie de la Nature, et pour cette raison le dis-
qualifie, le rend... non représentable.

Au fond de I’homme, le rapport a I’animal le renvoie a I’émotion et au divin, a la
nature animale dont il s’écarte, mais qui est sa nature et qu’il ne peut ni perdre, parce
qu'il est inscrit dans 1’organique, ni renier, parce que la mort et la sexualité ne lui lais-
seront jamais la possibilité de s’en abstraire.

Au fond de I'homme, et a un méme degré : son essence ; ce qui le distingue de
I'animal : la technique que géneére sans fin le travail. ’homme de Lascaux, si 1’on suit
Bataille, se défie de cette essence qui le désolidarise de la Nature, choisit de I'ignorer et
de remettre son destin dans les mains de « la force cachée de ce monde », instaurant
ainsi un monde surnaturel.

1. Lascaux, p. 70.
2. Lascaux, p. 70.
3. Lascaux, p. 71.
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« I’homme pouvait agir sur la nature, il pouvait la changer, mais il ne pouvait faire
que la chance ne disposat finalement de la réussite du chasseur. La chance dépendait
d'un monde plus puissant que celui du travail et de la technique, d'un monde fermé a
I’homme dansl’attitude du travail, imbu du sentiment de 'efficacité logique. Trés vite,
d’ailleurs, I'homme imagina qu'il pouvait agir sur les puissances de ce monde, mais
non comme sur la pierre en la taillant. I prétait a ce monde une existence profonde,
intime, analogue a la sienne : il lui supposa des mouvements de désir et de haine, de
jalousie, de colére, d’amitié. Il crut a la possibilité d’influer sur lui, non comme il
influait sur les choses, en travaillant, mais comme il influait sur d’autres hommes, les
priant, les obligeant, les apaisant par des cadeaux. »'

« L'ambiguité de 1a magie, qui permit déraisonnablement a Frazer de I'assimiler aux tech-
niques, commence a partir de la. La magie est toujours la conduite de ’'homme recherchant
un résultat intéressé, mais elle est telle dans la mesure oti, dans cette recherche, il reconnait
son impuissance, imputant la toute-puissance au monde dans lequel la technique ne joue
plus, n’a plus de pouvoir, au monde des forces irréductibles dont la chance dépend. »*

Reconnaitre ainsi la toute-puissance du monde des forces irréductibles, dont la chance
dépend, c’est en méme temps dénier tout pouvoir de la technique et donc l’innocenter
pour s’innocenter.

La personne et le dépassement de la technique

De nombreux points de vue philosophiques et politiques s’élévent aujourd’hui pour
s’inquiéter que la technologie nous éloigne durablement de notre humanité. En par-
tant de Bataille, il faut dire que, tout a I'inverse, elle nous y rameéne et que d'une cer-
taine manieére, a cette année symbole de 2004, c’est bien cela qui fait probléme.

Difficile de douter quel'exploration des gouftres que Bataille ouvre sous nos pieds puisse
nous permettre de mieux prendre la mesure des transpositions qui nous sont possibles.

Clairement, hier la quéte du chainon manquant portait sur la continuité entre l’animal
et I’lhomme. Pour nous, aujourd’hui, cette interrogation se double, en aval, d"'une quéte sur
le chainon manquant entre I’homme et la machine, sur le devenir machine de ’homme.

Mais de méme que l'ordre du travail engageait ’hominisation dans le passage de
I’animal a 'homme, sa forme moderne, la technologie, prolonge le mouvement de
I’hominisation dans le passage de ’homme a la personne.

Qu’elle soit du corps ou de l’esprit, matérielle ou spirituelle, visible ou invisible, tem-
porelle ou spatiale, énergétique ou symbolique, militaire ou civile, physique ou vir-

1. Lascaux, p. 77.
2. Lascaux, p.77.

135



Cahier LASER n°4-5

tuelle, invasive ou anodine, utile ou frivole, selon le regard que jetteront sur elle Pierre,
Paul ouJacques, la technique condamne ou autorise’hnomme a se produire lui-méme dans
son évolution. La technique constitue une provocation, a la fois séduction et agression,
une liberté' folle, insurmontable, littéralement épouvantable, celle de vouloir. Mais ce
vouloir n’est rien considéré a I’échelle individuelle, il n’a de sens que pour le collectif
humain. Le déploiement de la technique suppose résolu le rapport entre les hommes.

« L’'homme du travail et de la technique se réduit a tout prendre au moyen, dont1'étre
non assujetti au travail, dont ’étre animal, sans technique, est la fin. Autrement dit,
l'activité profane est le moyen et le moment sacré est la fin : le divin fut dés I’abord la
signification de I'humain. »?

L'équation se pose aujourd’hui dans des termes certes renouvelés mais parfaitement
analogues. La dialectique mise en avant par Bataille relie le travail, les interdits et leur
transgression. Les technologies sont I’avatar moderne du travail, sa forme actuelle. Les
interdits, la mort et la sexualité et tout ce qui leur est associé, se sont agrégés dans des
sédimentations symboliques qui structurent la facon méme dont nous respirons. Ce
sont aujourd’hui des invariants logés dans les couches les plus profondes de 1’édifice
humain. Mais si la transgression des interdits pour ce qui concerne le travail s’est jouée
dans le rapport de ’'homme a I’animal, pour ce qui concerne la technique, cette trans-
gression se joue dans le rapport de I'homme a ’humanité, de 'homme a ’'homme, de
I'individu a la personne, de la généralité du moi a la singularité que chacun illustre.

Une phrase de Engels et Marx prend ici tout son sens : « Le comportement borné des
hommes en face de la nature conditionne leur comportement borné entre eux. »>
Aujourd’hui et pour demain, a la lumiére de Bataille, sans doute peut-on reformuler la
proposition dans ces termes : le comportement borné des hommes entre eux conditionne
leur comportement borné en face de la technique.

Le déploiement de la technologie suppose résolu le rapport humain car en de¢ca d’'un
rapport de confiance entre les hommes, qui n’exclut pas les antagonismes mais a
I'inverse qui s’appuie sur eux, la marche vers la technologie engage des paradoxes
insoutenables et autant de fronts de mal-étre, de défiance et de contestation 1égitimes*.

Quel est aujourd’hui le tribut payé par « 'homme de la technique et du travail » a
«’homme sans technique » ? Quelle est la contrepartie sacrée a l'activité profane ?
Qu'il y en ait une, n’est-ce pas la condition méme d’un dépassement possible et d'un
redéploiement de l'activité profane ?

1. ROUSSEAU : « La liberté est un aliment de bon suc, mais il faut des estomacs solides pour la
supporter. »

2. Lascaux, p. 78.

3. Friedrich ENGELS, Karl MARX, L'Idéologie allemande, Editions sociales, 1972.

4. Michel CALLON, Pierre LASCOUMES, Yannick BARTHE, Agir dans un monde incertain, essai sur la démo-
cratie technique, Seuil, 2001.
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Les machines peuvent-elles penser ?

Alan TURING

Extrait de Computer Machinery and Intelligence, 1950"

1. Lejeu de l'imitation

Je propose de considérer la question : « Lesmachines peuvent-elle penser ? » I1fau-
drait commencer par définir le sens des termes « machine » et « penser ». Les défini-
tions peuvent étre concues de maniere a refléter autant que possible 1'utilisation
normale des mots mais cette attitude est dangereuse. Si on doit trouver la significa-
tion des mots « machine » et « penser » en examinant comment ils sont communé-
ment utilisés, il est difficile d’échapper a la conclusion que la signification de la
question « les machines peuvent-elles penser ? » et la réponse a cette question doi-
vent étre recherchées dans une étude statistique telle que le sondage d’opinion. Mais
celaest absurde. Aulieu de m’essayer a une telle définition, je remplacerai la question
par une autre, qui lui est étroitement liée et qui est exprimée en des termes relative-
ment non ambigus.

Le probléme reformulé peut étre décrit dans les termes d’un jeu que nous appelle-
rons le « jeudel’imitation ».Ilsejouea 3 :un homme (A), une femme (B) et un inter-
rogateur (C) qui peut étre de I'un ou l'autre sexe. L'interrogateur se trouve dans une
piece a part, séparé des deux autres. L'objet du jeu, pour 'interrogateur, est de déter-
miner lequel des deux est 'homme et lequel est la femme. Il les connait sous les
appellations X et Y et, a la fin du jeu, il doit déduire soit que « X est Aet Y est B », soit
« XestBetYestA ». Linterrogateur peut poser des questions a A et B de la maniere
suivante :

1. Extrait de Pensée et machine, sous la direction de Alan Ross ANDERSON, (traduit de ’américain et de
I’anglais par Patrice Blanchard), Champ Vallon, 1983. © 1983 Champ Vallon pour la traduction fran-
caise de Computer Machinery and Intelligence, Alan M. TURING, Mind, vol. LIX. No.236, October, 1950.
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C: X peut-il ou peut-elle me dire, s'il vous plait, quelle est la longueur de ses
cheveux ?

A supposer a présent que X soit vraiment A, alors A doit répondre. La finalité du jeu
pour A est d’essayer d’induire C en erreur. Sa réponse pourrait donc étre :

A : « Mes cheveux sont coupés a la garconne et les meches les plus longues ont a peu
preés 20 cm de long ».

Pour que le ton de la voix ne puisse pas aider I'interrogateur, les réponses devraient
étre écrites ou, mieux, dactylographiées. L'installation idéale serait un téléimprimeur
communiquant entre les deux piéces. A défaut, les questions et réponses peuvent étre
répétées par un intermédiaire. L'objet du jeu pour la joueuse (B) est d’aider I'interroga-
teur. La meilleure stratégie pour elle est probablement de donner des réponses vraies.
Elle peut ajouter a ses réponses des choses telles que : « Je suis la femme, ne I’écoutez
pas ! », mais cela ne servira a rien, car '’homme peut faire des remarques similaires.

Nous posons maintenant la question : « Qu’arrive-t-il si une machine prend la place
de A dans le jeu ? L'interrogateur se trompera-t-il aussi souvent que lorsque le jeu se
déroule entre un homme et une femme ? » Ces questions remplacent la question
originale : « Les machines peuvent-elles penser ? »

(..)

2. Universalité des ordinateurs

Les ordinateurs considérés dans la section ci-dessus peuvent étre classés parmi les
«machines a états discrets ». Ce sont des machines qui passent par bonds soudains
d'un état parfaitement défini a un autre. Ces états sont suffisamment différents pour
que toute possibilité de confusion entre eux soit négligeable. A strictement parler, il
n’existe pas de telles machines. En réalité tout bouge de maniére continue. Maisily a
de nombreux types de machines qu'il vaut mieux considérer comme des machines a
états discrets. Par exemple, sil’on considére les interrupteurs d’un éclairage, c’est une
fiction commode de dire que chaque interrupteur doit étre nettement ouvert ou net-
tement fermé. Il doit bien y avoir des positions intermédiaires, mais dans la plupart des
cas nous pouvons 'oublier. Comme exemple d’'une machine a états discrets, nous
pourrions envisager une roue qui tourne d’un cran de 120° une fois par seconde, mais
qui peut étre arrétée a 'aide d'un levier manipulé de l'extérieur ; de plus, une lampe
s’allume dans l'une des positions de la roue. Cette machine pourrait, dans 'abstrait,
étre décrite comme suit : I’état interne de la machine (qui est décrit par la position de
la roue) peut étre q,, 4, ou ¢,. Il y a un signal d’entrée i,, i, (position du levier). L'état
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interne est déterminé a tout moment par le dernier état et le signal d’entrée, suivant le
tableau ci-dessous :

Dernier état

q; q> q3
Entrée iy q, q; q,
i q: q> qs3

Les signaux de sortie, la seule indication externe visible de I'état interne (la lumiere),
sont décrits par le tableau :

Ftat q qz qs
Sortie 0, 0, 0,

Cet exemple est typique des machines a états discrets. Elles peuvent étre décrites par de
telles tables, pourvu qu’elles aient seulement un nombre fini d’état possible. Il apparaitra
que, a partir d'un état initial donné de la machine et de signaux d’entrée, il est toujours
possible de prédire tous les états futurs. Cela nous rappelle les vues de Laplace selon lesquel-
les a partir de I'état complet de I'Univers a un moment donné, avec la description de la
position et de la vitesse de toutes les particules, il serait possible de prédire tous les états
futurs. La prédiction que nous envisageons est cependant relativement plus effective que
celle que Laplace consideére. Le systéme de '« Univers dans sa totalité » est tel que des
erreurs absolument minimes dans les conditions initiales peuvent avoir un effet démesuré
dans le futur. Le déplacement d"un seul électron d'un milliardiéme de cm a un moment
donné peut faire qu'un homme sera tué par une avalanche un an plus tard, ou en réchap-
pera. Une des propriétés essentielles des systémes mécaniques que nous avons appelés
« machines a états discrets » est que ce phénomene ne se produit pas. Méme quand nous
considérons des machines matériellement réelles au lieu de machines idéales, une con-
naissance raisonnablement exacte de 1'état de la machine a un moment donné entraine
une connaissance exacte de son état a un moment ultérieur donné.

(...)

Sil’on dispose de la table correspondant a une machine a états discrets, il est possible
de prédire ce qu’elle fera. Il n’y a aucune raison pour que ce calcul ne puisse pas étre
exécuté aumoyen d'un ordinateur. Pourvu qu'il puisse étre exécuté suffisamment rapi-
dement, l'ordinateur pourrait imiter ainsi le comportement de n’importe quelle
machine a états discrets. Le jeu de 'imitation pourrait donc se jouer entre la machine
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en question (en tant que B), 'ordinateur qui I'imite (en tant que A) ; l'interrogateur
serait incapable de les distinguer. L’ordinateur doit bien sir avoir une capacité adé-
quate ainsi qu'une vitesse de travail suffisamment grande. De plus, il doit étre re-pro-
grammé pour chaque nouvelle machine que nous désirons lui faire imiter.

On décrit cette propriété particuliere des ordinateurs (qu’ils puissent imiter
n’'importe quelle machine discréte) en disant que ce sont des machines universelles.
L'existence de machines possédant cette propriété entraine la conséquence impor-
tante, en dehors de toute considération de vitesse, qu’il est inutile de concevoir diffé-
rentes nouvelles machines pour réaliser différentes opérations de calcul. Elles peuvent
étre effectuées al’aide d'un seul ordinateur, convenablement programmé pour chaque
cas. On verra qu’en conséquence tous les ordinateurs sont en un sens équivalents.

Nous pouvons maintenant envisager de nouveau le probleme (...). Il a été suggéré a
titre d’expérience que la question « Les machines peuvent-elles penser ? » devrait étre
remplacée par : « Peut-on imaginer des ordinateurs qui fassent bonne figure dansle jeu
de I'imitation ? » Si nous le souhaitons, nous pouvons rendre cette question superfi-
ciellement plus générale et demander : « Y a-t-il des machines a états discrets qui puis-
sent y faire bonne figure ? » Mais eu égard a la propriété d’universalité, nous voyons
que chacune de ces deux questions est équivalente a celle-ci : « Fixons notre attention
sur un ordinateur particulier O. Est-il vrai que, en modifiant cet ordinateur pour avoir
une capacité de mémoire adéquate, en accroissant de maniere satisfaisante sa vitesse
de travail, et en lui fournissant un programme approprié€, on peut faire jouer a O le role
de A dans le jeu de I'imitation, le role de B étant tenu par un homme ? »

(..)

3. Les machines qui apprennent

Le lecteur aura compris que je n’ai pas d’argument positif trés convaincant pour sou-
tenir mon point de vue. Si j’en avais, je n’aurai pas pris tant de peine a montrer les
erreurs des points de vue opposés au mien. Les preuves que j'ai, je vais maintenant les
donner.

Revenons un moment sur I'objection de Lady Lovelace, qui disait que la machine ne
peut faire que ce qu’on lui dit de faire. On pourrait dire qu'un homme peut « injecter » une
idée dans la machine, laquelle réagira jusqu’a un certain point, puis retournera a I'immo-
bilité, comme une corde de piano frappée par un marteau. Un autre point de comparaison
serait une pile atomique d’'une masse inférieure a la masse critique : une idée injectée cor-
respondra a un neutron entrant dans la pile, en provenance de l’extérieur. Tout neutron
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de ce type produira une certaine perturbation qui finira par cesser. Toutefois, si la masse de
la pile est suffisamment accrue, la perturbation créée par I'entrée d'un tel neutron conti-
nuera probablement a s’accroitre jusqu’a ce que toute la pile soit détruite. Existe-t-il un
phénomeéne correspondant pour les esprits et en existe-t-il un pour les machines ? Il sem-
ble qu’ily en aitun pour!l’esprit humain. La majorité des esprits humains paraissent « sous-
critiques », c’est-a-dire semblent correspondre dans cette analogie aux piles a masse sous-
critiques. Une idée proposée a un tel esprit donnera lieu, en moyenne, a I'apparition de
moins d'une idée en réponse. Une faible proportion est surcritique. Une idée proposée a
un tel esprit pourra donner lieu a ’apparition de toute une « théorie » constituée d'idées
secondaires, tertiaires ou encore plus éloignées. Les esprits des animaux semblent étre
absolument sous-critiques. En poursuivant cette analogie, nous demandons : « Peut-on
rendre une machine surcritique ? »

L'analogie dela « peau del’oignon » est aussi utile. En considérant les fonctions de l'esprit
ou du cerveau, nous découvrons certaines opérations qui peuvent s'expliquer en termes
purement mécaniques. Nous disons que cela ne correspond pas a l'esprit réel : c’est une
espece de peau que nous devons enlever si nous voulons trouver l'esprit réel. Mais, dans ce
quireste, nous rencontrons une autre peau a enlever, et ainsi de suite. En continuant de cette
maniere, arrivons-nous jamais a I'esprit « réel », ou arrivons-nous finalement a la peau qui
ne contient rien ? Dans ce dernier cas, I'esprit serait entierement mécanique (ce ne serait
cependant pas une machine a états discrets, nous en avons discuté).

Ces deux derniers paragraphes ne prétendent pas étre des arguments convaincants.
On les décrirait mieux en disant que ce sont des « déclamations tendant a produire une
croyance ».

Le seul élément vraiment satisfaisant qui puisse soutenir le point de vue exprimé au
début de la section VI nous sera fourni par la réalisation, a la fin du siecle, de I'expé-
rience décrite. Mais que pouvons-nous dire en attendant ? Quelle démarche devrions-
nous entreprendre maintenant si l’expérience devait étre couronnée de succes ?

Comme je I'ai expliqué, le probléme est surtout un probléme de programmation.
Des progres techniques devront aussi étre réalisés, mais il semble improbable qu’ils ne
puissent pas répondre aux exigences. Les estimations de la capacité de stockage du cer-
veau varient de 10'° a 10*° chiffres binaires. Je penche pour les valeurs les plus basses et
je crois que seule une tres petite partie en est utilisée pour les types les plus élevés de
pensée. La plus grande partie sert probablement a la conservation des impressions
visuelles. Je serais surpris que plus de 10° soit nécessaire pour jouer de maniére satisfai-
sante au jeu de I'imitation, du moins contre un aveugle (note : la capacité de I’Encyclo-
paedia Britannica, onziéme édition, est de 2x10°).
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Mort d’Alan Turing

Jean-Francois PEYRET

1954 n’aurait pas di étre une date dans la vie de Turing, surtout pas celle de sa mort.
Ses génes n’avaient probablement pas programmeé sa mort pour le lundi de la Pentecote
de cette année-la. Un homme de quarante-deux ans, en bonne santé et marathonien de
surcroit, méme il y a un demi-siecle, avait encore 1'espérance de quelques beaux jours
devant lui. Et 1954 n’est pas une bonne année pour mourir ; c’est un millésime qui ne
dit pas grand-chose. IIn’y a jamais de bonne date pour mourir, mais 1954 franchement !
1952 a une autre allure, surtout pour quelqu’un comme Turing qui s’intéressait a la bio-
logie et publiait cette année-la son fameux article sur « La base chimique de la
morphogenése » ; 1952 n’aurait pas été mal, mourir ’année de la découverte de ’ADN !
Mieux valait éviter de mourir en 1953, ’année ayant été accaparée par la mort du plus
grand des savants, Joseph Staline. Et 1955 ? Une date qui n’évoque pas grand-chose, a
part mon entrée en sixiéme et la sortie de la 403 Peugeot qui ne connut pas la méme for-
tune mythologico-littéraire que la DS 19 (sortie elle, en 1956) mais qui était plus robuste.
Ah 1 1956... une belle année : le XX* Congres, Suez, Budapest ; il est vrai que Brecht y
avait déja pensé pour casser son cigare, sil’on ose dire. Mais 1956, c’est aussi la naissance
officielle de I'Intelligence Artificielle (IA) aux USA a Dartmouth College (a Hanover dans
le New Hampshire). Alan Turing : 1912-1956, au fond cela a autant de sens que Turing
(Alan, Mathison) : 1912-1954. Personnellement, 1957 m’aurait plu : monter au ciel en
méme temps que le premier Spoutnik et un an avant que le général de Gaulle ne retombe
sur la notre, de terre, dénotait un certain gott pour 1’évasion,

La sagesse, antique ou des nations, dit toujours deux choses contradictoires : qu'il est tou-
jours trop tot pour mourir, mais aussi qu'il faut toujours étre prét a partir et qu’apprendre a
mourir, c’est se faire a I'idée que notre mort survient toujours a la bonne heure. Pourtant, la
mort est toujours intempestive, inactuelle, méme quand I'heure en parait choisie comme
dans un suicide. Cela ne vaut jamais le coup de mourir, sauf sil’on est assez fort de soi ou de
son ceuvre pour pouvoir se dire : oui, maintenant, apres ce que j'ai fait, je peux mourir. Mais
qui, mais quel héros, peut jamais se dire, et sans hésiter : maintenant je peux mourir. A ce
compte-la, Turing aurait pu mourir plusieurs fois, et méme avant ses quarante-deux ans. En
1936, par exemple, apres avoir inventé la machine qui porte son nom, réglé le probleme de
'indécidabilité et préfiguré les ordinateurs a venir. Si un homme a le droit de mourir quand
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il est certain de laisser un nom, alors on aurait pu inscrire sur sa tombe : Alan Turing (1912-
1936). C’est jeune pour mourir, mais une mort précoce a la beauté de la fulgurance, a sa poé-
sie, pour tout dire. Offrons-lui quelques années de plus et attendons la deuxiéme occasion
qu’il a eue de s'illustrer quand pendant la guerre il parvint, a Bletchley Park, a « craquer » le
code Enigma dont les Allemands se servaient notamment pour envoyer leurs messages aux
sous-marins de '’ Atlantique, préservant ainsi son pays d'un blocus maritime — ce qui nous
autorise a considérer Alan Turing comme un des vainqueurs de la Seconde Guerre Mondiale.
Notons, au passage, que le cas d"un scientifique qui ne met son talent et son savoir qu’au set-
vice de la paix, qui ne travaille que contre les machines de guerre et non pas a en fabriquer
de nouvelles, un scientifique qui en ce sens, travaille seulement a la paix et ne collabore pas
ala destruction, ce cas-1a est suffisamment singulier pour qu’on le signale. N'est-ce pas aussi
ce « trait de caractere », si I'on peut dire, qui expliquerait que Turing n’a jamais voulu tra-
vailler aux Etats Unis, compromettant probablement sa carriére ? Si tout cela ne suffisait pas
pour remplir une vie et justifier une mort, attendons 1950 et le grand article publié dans
Mind et qui est considéré comme fondateur de I'IA. Turing, pour répondre a la question de
savoir si les machines pensent, remplace cette question par un jeu, le fameux test qui, lui
aussi, porte son nom : si un observateur n’est pas capable, dans un jeu de questions réponses,
de faire la différence entre 'homme et la machine, alors on peut dire que la machine pense.
Evidemment, aprés avoir inventé une idée pareille, on peut s’en aller content, et souffler la
bougie en ricanant, comme disait I'autre.

Et jusqu'’ici, je n'ai parlé que des morts possibles d’Alan, possibles et d'une maniere un
peu extérieure, historique, comme si la mort se justifiait, elle rachetait de son horreur et de
son scandale quand elle permet de laisser un nom. Mais il y a sans doute une maniere plus
psychologique de l'envisager, et plus littéraire : il serait mort en février 1930, en méme
temps que son ami Christofer Morcom, son premier amour et un modeéle aussi, jeune étu-
diant de Cambridge mort d'une attaque de tuberculose bovine (ah ! les bovins, déja). Une
premiere mort ou une deuxiéme naissance car cette mort décida sans doute de la vocation
scientifique d’Alan, tant il se considéra comme une réincarnation de Christofer et se sentit
investi de la mission de faire ’oeuvre que la mort empécha celui-ci d’accomplir. Cette mort
décide peut-étre du génie d’Alan. Jusque-la ce n’était qu'un éleve excentrique, une espéce
de cancre, mot écran qui cache soit le sous-doué soit le surdoué, en général le premier des
deux. Sans cette mort qui donne sa vitesse de libération a Alan peut-étre tout simplement
parce qu’elle I'autorise a devenir un autre, les bizarreries de '’enfant qui plantait dans la
terre ses jouets en bois pour voir s'ils allaient repousser, celui qui avait du mal a écrire, tout
cela serait passé par profits et pertes, pertes plutot, symptomes de difficultés scolaires.

Ces spéculations sont oiseuses, qui jouent un peu trop facilement avec la vie et la mort
des gens. En vérité, si j’avais eu mon mot a dire, si j’avais été consulté, j’aurais fait mourir
Turing en 2000. Cela prolongeait son supplice jusqu’a quatre-vingt-huit ans, ce n’est pas
trés élégant de ma part, mais on peut imaginer Alan en vieil original cambridgien, mal frin-
gué mais encore fringant. Pas élégant et surtout un peu égoiste, car e(t-il vécu jusque-13,
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j'aurais peut-étre eu I'occasion de le rencontrer, et cette rencontre, combien improbable,
entre deux étres aussi différents que nous deux, je ne parle méme pas évidemment de la
différence que le génie confere, cette rencontre dont j’ai essayé par ailleurs de compenser
'absence', m’aurait intrigué. Pour le dire autrement et de maniére moins personnelle, et
repensant a la facon dont il avait résolu le probléme de savoir si les machines pensaient ou
non, on aimerait que Turing intervienne dans nos débats d’aujourd’hui. On aimerait qu'il
parle du monde d’ordinateurs dans lequel nous vivons, intervenir sur I'état actuel du dia-
logue homme/machine qui a envahi notre vie quotidienne, on aimerait qu’il fasse le bilan
d’un demi-siecle d'IA, on aurait aimé le voir discuter avec Kubrick, et qui sait ? le voir faire
un test de Turing ou discuter la victoire de Deep Blue sur Kasparov. Car c’est bien dans
I'horizon de I'an 2000 que Turing a inscrit lui-méme sa réflexion dans l'article de 1950. 11
est frappant de constater que ce texte reste le cadre épistémologique et philosophique dans
lequel le discours de et sur I'IA se déploie. Et méme les objections qu’il a faites a’hypothese
d'uneintelligence des machines, ce sont encore celles qu’on trouve dans labouche ou sous
la plume de ceux qui voient dans les machines un danger sacrilége pour la suprématie de
I'homme. Toujours le méme mythe, et I'Internet (tiens, qu’en aurait-il pensé ou fait ?)

J'ignore siles machines sont intelligentes ou non, mais assurément Alan 1’était, et grace
a son fameux article, a pris quelque avance sur elles. A moins qu'il n’ait été lui-méme une
machine, ou que son désir de I'étre (je pense au « Je veux étre une machine » de 'Hamlet
de Heiner Miiller) lui ait conféré cet avantage dans 1'ordre de l'intelligence, cette distinc-
tion. Car la premiére question qu’on poserait a Turing sil avait vécu jusqu’en 2000, c’est
toujours la méme : « Les machines peuvent-elles penser ? » Comment y répondrait-il
aujourd’hui ? Quelle est, pour autant qu'un modeste faiseur de théatre, puisse en juger, la
pertinence actuelle de son esquive célébre : « Je remplacerai cette question par une autre »,
et son fameux fest ? Autrement dit, et puisqu’on est censé ici s’'intéresser a la mort de
Turing, sa pensée, sa réponse sont-elles encore vives, vivantes ou a ranger dans les rayons
de I'histoire de la pensée ? Sur quoi pouvons-nous en décider ? Essentiellement sur sa stra-
tégie déja rappelée et qui lui permet d’esquiver les deux écueils sur lesquels se sont cognés
les tenants de 1'IA, forte ou faible. Pour les premiers, il s’agissait de se persuader que les
machines pourraient dépasser 'homme en intelligence, que l'intelligence humaine
n’était pas nécessairement le dernier mot de l'intelligence, pour pasticher un mot de
Samuel Butler selon qui « la vie animale n’est pas le dernier mot de la nature ». Il s’agissait
de se dire que le destin de 1'homo faber ne s’accomplirait vraiment que dans la fabrication
d’une créature qui le surpassat, toute une pensée qui se faisait des émotions et trouvait

1. Alan TURING fit sa premiere apparition sur notre « scéne » dans un spectacle écrit avec Jean-Didier
VINCENT un Faust-Histoire naturelle, en 1998. Puis, en 1999 et en 2000, deux autres spectacles lui furent
plus exclusivement consacrés, Turing-Machine et Histoire Naturelle de I’esprit (suite&fin). Ces trois tra-
vaux ont été produits et montrés, entre autres, ala MC93 de Bobigny. Voir aussi : Jean-Francois PEYRET
et Jean-Didier VINCENT Faust - Une Histoire naturelle, Odile Jacob, 2000. Et le site de la compagnie tf2 :
www.tf2.asso.fr
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aussi des subventions en réveillant la vieille angoisse mythique d’'une machine faite par
I'homme et qui détruirait son créateur. Les tenants de I'IA faible, au contraire, se veulent
rassurants : il ne s’agit vraiment pas de déposséder ’homme mais au contraire de mettre la
machine intelligente a son service. Nos réfrigérateurs seront intelligents quand ils com-
manderont tout seuls sur Internet le fromage blanc et le Coca-Cola qui viendraient a man-
quer ou quand de gentils robots tiendront compagnie aux vieillards que nous serons
devenus. Donc il y a déja plus de cinquante ans, Turing attirait notre attention sur le fait
qu’on ne répond pas a la question de l'intelligence des machines par un oui ou un non,
que de méme qu'il y a chez Swift des gros boutistes et des petits boutistes pour casser les
ceufsalacoque, ily en aura toujours dont1’opinion les portera vers le gros bout de1'IA (bien
stir que les machines pensent), d’autres vers le petit bout (évidemment qu’elles ne pensent
pas, puisque seule cette créature merveilleuse qu’est ’'homme a obtenu ce privilege de son
créateur). Turing nous a dit que l'intelligence des machines n’était méme pas une question
philosophique, mais, a travers le petit mythe théorique de son test, que le probléme était
celui de la différence ou la différenciation, de l'indistinction de ’homme machine, de
I'impossibilité a venir de faire la différence. Il y a une grande métamorphose ou la création
d'une nouvelle entité, une espece de centaurisation, I'étre homme-machine dans lequel
on ne peut plus dire ot commence la machine et ou s’arréte 'homme et réciproquement.
Dans le test en effet, ce n’est pas tant le résultat qui compte, le résultat du jeu, de savoir si
vraiment un joueur « arrive » ou non a distinguer s'il a affaire a une machine ou a un
homme qui lui répond, dans cette affaire, ce qui compte, c’est que, dans la regle, il est sti-
pulé que 'homme peut aider la machine, donc peut répondre COMME UNE MACHINE, ou
comme il pense que la machine le ferait, et 1a, les jeux sont faits : ce n’est pas tant la
machine qui doit penser comme un humain. C’est ’humain qui doit penser comme une
machine et surtout montrer a un autre humain que ce dernier peut s’y perdre, au point que
nul ne peut plus faire la différence. Expérience de tout un chacun aujourd’hui, au moins
chez ceux qui ont été élus par les machines et qui ont la chance d’avoir un ordinateur. Qui-
conque aun ordinateur pratique un test de Turing permanent : ce n’est plus le coup du fan-
tome dans la machine qu’on nous fait, mais celui de I'esprit dans le disque dur. Quiconque
travaille avec un ordinateur sait qu'une partie de ce qu'il pouvait naguére appeler son
esprit gitdans la machine, ou plut6t vit en elle. Vous savez bien qu’on se confie ou que I'on
confie a son ordinateur autre chose qu’a une machine a écrire, sa mémoire.

Le test de Turing est ce mythe-la, non pas la fable de 'ange qui fait la béte, mais celle de
I'homme qui fait la machine. Une facon de mettre le doigt (actualité de Turing, Turing pas
mort) sur la question de la transaction/interaction homme-machine, et de nous déprendre
du préjugé un peu prétentieux que la machine voudrait ressembler a 'homme, alors que
c’est sans doute le contraire qui se passe. L'TA est une critique radicale, comme certaines cri-
tiques savent I'étre, de 'anthropomorphisme ou d"une conception anthropomorphique de
l'intelligence. Non, la question n’est pas de savoir si les meilleures machines pourront parta-
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ger un peu de notre humanité (a la maniére dont on pourrait bricoler de grands singes pour
pouvoir tailler une bavette avec eux ou qu’ils puissent participer a des talk-shows a la
télévision ; « j'étais un grand singe, c’est mon droit ») ; c’est le contraire qui se passe, c’est
nous qui payons, et cher, de notre vieille humanité ou de nos vieilles humanités, le droit
d’entrée dans le milieu des machines. Voyez vos voisins, écoutez-les, ils ne parlent que de ca,
de leurs machines. Et dire leurs machines est abusif ; c’est elles qui les possedent, qui nous
possedent. C'est pour cela que nous les aimons. Et ce que je dis 13, de Turing et de sa mort ou
en marge des deux, il n’est pas certain que ce soit une mauvaise nouvelle. Questions de
mues : il faut quel’'on abandonne nos vieilles peaux d’humanité... Notre vieille intelligence,
nous en avions sans doute fait le tour, tant il est vrai aussi que l'artificiel d'hier est le naturel
d’aujourd’hui. Autrement dit, la vie aujourd’hui est un immense test de Turing, dans lequel
on ne sait plus faire le départ entre 'homme et la machine ; on ne sait plus ou s'arréte
I'homme, o commence la machine, sil’on a affaire a de 'humain (et qu’est-ce que cela veut
encore dire ?) ou a du machinique. Voila qui devrait déja suffire a intéresser l'art, et notam-
ment I'art théatral, un art qui s’attacherait a 'exploration de ces nouvelles frontiéres : rien
de ce qui est machinique ne peut plus désormais nous étre étranger.

On objectera que le projet de Turing ne s’arréte pas la, qu’il nourrit une ambition plus
haute, plus folle, plus démesurée, que son « assaut contre les frontiéres » comme disait
Kafka a propos de la (grande) littérature, le conduit plus loin, a I'idée de fabriquer un cer-
veau artificiel, c’est-a-dire sans doute, de faire sortir la pensée hors du corps, de transférer
de l'intelligence dans les machines, de faire s'évader I'esprit hors de la sphére du corps, de
l'affranchir de sa finitude. C’est vrai : on ne peut pas en rester au test, a 'interrogation
« homme ou machine » ? Il faut franchir le pas, faire I'expérience des limites. Encore une
fois, il ne s’agit vraiment pas de savoir si les machines pensent ou non, encore moins de
savoir si c’est un progres ou pas : il s’agit de répondre a une tentation par une tentative,
celle de passer outre quelque chose, de franchir une limite, d’essayer de passer de 1'autre
coté, de montrer aussi qu’aucune définition de 'homme n’est définitive. C’est en ce sens
que Turing n’est pas mort, ou que son entreprise est actuelle, postmoderne ou ce que I'on
voudra : c’est une expérimentation des limites, un jeu avec les frontieres, peut-étre celles
de I'humanité. Et la partie est commencée, celle qui se joue avec les machines. Tel est au
bout du compte I'enjeu de la machine-esprit."

On pourrait en rester 13, et prendre la mesure de cette pensée et de cette ceuvre. Mais
il y aaussi Alan et sa mort, c’est-a-dire sa vie. Qui donc était cet homme qui voulait ainsi
détacher, délier I'esprit du corps, quel homme devait-il, pouvait-il étre, fallait-il qu’il soit
pour penser de la sorte, pour quel’esprit ne soit pas simplement le produit de ce morceau
de bidoche qu’est le cerveau, et faire davantage confiance au silicium pour étre le dépo-
sitaire et le fructificateur de l’esprit. Peut-étre pourrait-il ne pas avoir de biographie, de
vie, de n’étre que pour avoir fait cette ceuvre. J’ai noté que dans bon nombre d’ouvrages

1. Voir Alain PROCHIANTZ, Machine-Esprit, Odile Jacob, 2001.
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scientifiques ou encyclopédiques, la vie de Turing (donc sa mort) passe a I’as. Une véri-
table censure. C’est tout juste si on remarque qu’il était un excentrique qui connut une
fin mystérieuse et autres édulcorations du méme tonneau. Or Turing mérite bien sa bio-
graphie.! Occupons-nous de la fin seulement puisque seulement sa mort nous intéresse.
Homosexuel, comme il arrive souvent a de beaux esprits oxbridgiens, Alan fut pris dans
une sordide affaire. Il drague un jeune homme, genre pauvre et paumé, qu’il emmene
chez lui. Puis il est cambriolé, porte plainte aupres de la police, comprend que le voleur
est un copain de son amant ; il se retrouve obligé de mentir a la police qui flaire quelque
chose, Alan crache le morceau. La machine judiciaire se met en marche : marginal,
Turing, mais professeur, homosexuel mais membre de la Royal Society. L'homosexualité
estun délit, ledemeurera en Grande Bretagne jusqu’en 1967 ; il y a proces. Nous sommes
en 1952. Etl1a, tout s’enchaine treés vite. Turing est condamné. La peine : la castration chi-
mique, des injections d’hormones femelles qu’il recoit de février a mars 1953 et qui sont
supposées le guérir chimiquement de son homosexualité... Peut-étre I'intéressé, qui a
lui-méme travaillé sur les hormones, pense-t-il que c’est mieux que les deux ans de
bagne d’Oscar Wilde, un illustre prédécesseur. Le résultat de tout cela : la police le sur-
veille, il ne peut plus continuer son travail de consultant pour le service du chiffre bri-
tannique, les seins lui poussent, il devient (provisoirement, a ce qu’on sait) impuissant,
il commence une analyse avec un jungien d’origine allemande, Franz Greenbaum, con-
tinue ses recherches en morphogenese. Un dimanche, en vacances au printemps 54 avec
son psychanalyste et la famille de celui-ci, Turing a une féte foraine va voir une diseuse
de bonne aventure, la « Reine Gitane », ressort livide de la consultation, ne dit plus un
mot. Quelques jours plus tard, il tente en vain de joindre Greenbaum par téléphone. Le
7 juin 1954, lundi de la Pentecdte, Alan se suicide en mangeant une pomme qu'il a fait
macérer dans du cyanure. Il a quarante-deux ans.

Que faire de cette mort ? Comment élucider un suicide ? La solution de paresse est
d’abandonner le suicidé aux psychologues. Apreés tout s’il s’est suicidé, c’est qu'il était
suicidaire. N'avait-il pas tenté de se suicider dans les années trente et ¢’était déja un sui-
cide a la pomme, puisqu’Alan avait tenté de bricoler quelque chose avec un fil électri-
que et une pomme (déja la pomme !). C'était en 1937, donc apres les Nombres
calculables, apres la machine de Turing. Comme quoi, il n’était pas stupide de faire
I'hypothese que Turing aurait pu mourir apres avoir « inventé » sa machine (cf. supra).
Tout se complique : Turing avait un probleme avec le suicide et avec les pommes. Il est
vrai que 'on rapporte qu’il avait I’habitude de manger chaque soir une pomme avant
de s’endormir. De la qu’il pouvait associer la pomme avec le dernier sommeil, iln'y a
qu’un pas, que 'on peut franchir, mais qui nous mene ou, a ne pas méconnaitre la for-
tune symbolique de ce fruit innocent dans notre tradition judéo-chrétienne ? Ajou-
tons une petite dose de Blanche Neige pour compliquer le tout, car si Turing fut un

1.111"a eue : voir Andrew HODGES, Alan Turing ou I’énigme de l'intelligence, Payot, 1988

150



1954-2004 D’une modernité a l’autre

décrypteur génial, il fut tout autant un crypteur de talent. Délibérément ou non, il dis-
pose des signes partout, mais pas si faciles a déchiffrer. On sait qu’en octobre 1937,
Turing assista a Cambridge a la projection du dessin animé de Blanche Neige et les sept
nains. Une scene le frappa particulierement, celle ot la maratre tente de tuer la jeune
fille en lui faisant croquer une pomme empoisonnée. On sait aussi que Turing fredon-
nait sans cesse le fameux refrain :

« Dip the apple in the brew
Let the sleeping death dip through. »'

Refrain qui devient prophétique ou qui résonne comme une parole tragique, un
fatum. A force de dire ou chanter des choses affreuses, elles finissent par arriver. Bon,
nous sommes reconduits au poison, peut-étre ala castration chimiqueetal’absorption
de substances qui menacentla vie. Il se peut qu’il y ait la une signification sexuelle, que
tout ceci, de proche en proche, nous renvoie a la culpabilité, celle insurmontable de
I’homosexualité (a I’époque ou jamais ?), celle de son réve d’auto engendrement ou
simplement celle de vivre, c’est-a-dire d’avoir survécu a Christofer Morcom, mort,
mais involontairement, par empoisonnement, et dont le chant préféré — encore un
chant !- avait pour sujet la Pentecote, jour de I’Esprit Saint...

Et alors ? Je disais tout a I’heure qu’a partir de 1952, « tout s’enchainait tres vite ».
C’est vrai qu'il y a comme une crise dramatique qui accélere le temps, mais est-ce que
tout s’enchaine vraiment ? Si je dis, ne serait-ce que chronologiquement : affaire
homosexuelle, proces, castration chimique, suicide, je crée un lien de causalité entre
tous ces phénomeénes. Mais y suis-je intellectuellement autorisé ? Face a la mort de
Turing, nous sommes confrontés a différentes tentations, et notamment tentations
d’interprétations. Tentation du romanesque : il faudrait étre capable d’écrire un
roman a la Forster, et ce ne serait pas trahir Alan, outre le fait qu’il avait lu Forster, assez
curieusement il s’était essayé a 1’écriture littéraire pour rendre compte de son affaire
avec le jeune homme de Manchester. Le cas Turing pourrait aussi intéresser le psycho-
logue ou le psychanalyste, et j'imagine assez bien que ces deux-la auraient bien aimé
étre Greenbaum et avoir Alan sur leur divan. Mais dans les deux cas, nous nous heur-
tons a la difficulté que ces récits, essentiellement fondés sur ’anecdote biographique
peuvent portraiturer ce « suicidé de la société » que fut Turing mais en aucun cas penser
en méme temps I’homme et sa pensée. Car 1a est la vraie question : la mort de Turing
fait-elle partie de son ceuvre ? Y a-t-il un rapport entre la radicalité de sa pensée, son
expérience des limites, comme nous avons dit, et, par exemple, sa fin en ce jour de
juin 1954 ? Un philosophe, le seul a ma connaissance, s’est risqué a le penser, Jean
Lassegue, quand il tente d’analyser « le réle symbolique des métaphores comme
témoins des motivations de Turing »? tentative autant que tentation de rendre

1.« Plonge la pomme dans le breuvage / Pour que s’y infiltre la mort qui endort. »
2.]Jean LASSEGUE, Turing, Les Belles Lettres, 1998. p. 195

151



Cahier LASER n°4-5

compte de l'apparition de Turing, avec cette idée forte que les concepts ne sont pas
d’emblée des concepts et en montrant ou le psychologique intervenait dans I’élabora-
tion conceptuelle. Je ne peux ici que renvoyer a cet ouvrage qui nous libére d'un Turing
réduit par les cognitivistes, méme s'il reste vrai qu'un informaticien peut toujours se
servir du concept de « machine de Turing », sans rien savoir de I'inconscient ou de la
vie sexuelle de son auteur.

Reste une derniére question, et qui futlandtre : le théatre, un théatre, pourrait-il étre
a la hauteur d’un tel projet ? On songe a quel profit un auteur tragique pourrait tirer
d'un muthos tragique comme le complexe vie/ceuvre de Turing. Il y a 1a un topos
tragique : 'histoire de I’hybris du héros qui veut transgresser les lois de la nature, qui
oublie le corps, qui veut fabriquer un esprit de ses mains et qui est rattrapé par le corps,
par la queue, c’est le cas de le dire, et qui est puni a cause de sa démesure. Outre que les
Eschyle ou les Sophocle ne courent plus nos rues ni nos théatres, il n’est pas dit que
cette version, canonique en quelque sorte, soit de nos jours pertinente. Qui nous dit
que le suicide d’Alan soit une punition, soit a penser oua montrer dans ce cadre de pen-
sée-la ? C’est évidemment la plus grande des tentations dans la mesure ot elle fait accé-
der Turing a la hauteur d’'un mythe, un mythe pour notre temps, 1954 ou 2004. Mais
rien ne peut nous convaincre de la pertinence de ce mythe, pour la bonne raison que
cesuicide n’était pas fatal. Penser ce qu’a pensé Turing n’entraine pas inéluctablement,
c’est-a-dire nécessairement, c’est-a-dire tragiquement, le suicide. Ce suicide reste indé-
cidable. Comment le raconter sans que la simple chronologie se fasse logique ? Y a-t-il
un art littéraire (dramatique) a la hauteur de I’énigme d’une telle fin ?

C’est peut-étre parce que la raison a du mal a en rendre raison qu’il faut se contenter
d’en proposer un récit et qui soit le moins causaliste possible. Le théatre, un certain
théatre, peut y prétendre et produire ceci que I'histoire de la mort de Turing est une
histoire vraie et sa derniére énigme. Il faudrait pouvoir la raconter sans 'expliquer, lui
laissant intacte sa charge d’expérience unique et sans retour.
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2001 ou I’Odyssée de I'Individu’

Philippe LEMOINE

L'extrait d’Also sprach Zarathoustra que nous venons d’entendre est un splendide
appel a la réflexion prospective sur I'informatique, la technologie et la liberteé.

La composition de Richard Strauss est en effet le morceau phare du splendide film
de Stanley Kubrick : 2001, L’Odyssée de I’Espace. Nous sommes en 2001. Nous sommes
ici réunis parce que nous sommes les membres des différentes institutions qui, de par
le monde, agissent pour protéger les libertés face au déploiement d'une société infor-
matisée. Quelles lecons tirons-nous de cette vision ?

Et d’abord que voyons-nous autour de nous ? Un monde proche de celui qu’avait
imaginé Kubrick. Celui-ci avait longuement travaillé pour connaitre 1'informatique,
I'intelligence artificielle, les robots. Il avait imaginé une scéne dramatique qui, par la
propulsion d'une fusée, se détache de la société terrestre et se centre sur la rencontre
entre I'individu, I’ordinateur et l'univers, symbolisé par 'immensité de la nuit galacti-
que. Dans la réalité, aucune scéne n’est jamais a ce point coupée de la complexité
sociale. A la CNIL comme dans chacune de nos institutions, les problémes
« informatique et libertés » ne se détachent jamais d'une situation de travail, de santé,
de logement, d’administration, de police, d’aide sociale, etc.... Mais plus I'informati-
sation progresse, plus la société va, plus nous savons que nous sommes aux avant-pos-
tes d’'une nouvelle problématique sociétale qui émerge de cette rencontre entre
I'individu, I'ordinateur et la conception de 'universel aujourd’hui.

Récemment, Steven Spielberg arendu hommage a la prospective de Kubrick en ache-
vant A, le film surl'intelligence artificielle que Kubrick lui avait proposé avant sa mort
et qui n’est sorti que cette année. A cette occasion, la veuve de Kubrick a insisté sur
I'ampleur du travail réalisé par son mari pour préparer 2001 et sur la justesse de sa pros-
pective. Aun point pres, a tenu a préciser cette femme qui est peintre : nous nous som-
mes trompés sur la couleur. Nous pensions, en préparant 2001, que la couleur
dominante devrait étre le blanc. Or, la couleur dominante aujourd’hui, c’est le noir.

Tiens donc ! Et pourquoi le noir ? Chacun aime la technologie et Internet a suscité

un enthousiasme que I'informatique n’avait pas provoqué depuis longtemps. Chacun

1. Intervention a la Conférence internationale des Commissaires a la Protection des Données, Paris,
24 septembre 2001.
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aime les thémes de la société d’information et ses promesses d’individualisation et de
personnalisation. Comme ’a souligné Dominique Wolton, chacun veut croire a l'idée
que plus de technologie égale plus de communication et d’échange et donc plus de
démocratie. Alors pourquoi ces tuniques noires dont, hommes et femmes, nous som-
mes le plus souvent parés ?

Blancounoir ? Désquel’on se concentre sur les questions d’'informatique et de liber-
tés, on est soumis a une succession aveuglante de flashs. Tout ce qui a trait a I'individu
est éclairé par une lumiere stroboscopique : roi ou esclave, individu fiché ou personne
maitre de l'interactivité. Ces oppositions ne renvoient en rien a un quelconque esprit
binaire et moins encore, a du machiavélisme. Nous sortons en fait d'un tunnel et
découvrons un nouveau monde. La lumiere nous aveugle. Nous sommes aux avant-
postes et distinguons des formes. Nous ne savons pas encore discerner les couleurs. Je
me contenterais donc d’un discours en blanc et noir sur le futur qui se dessine. Blanc :
lamontéeirrésistible d'une nouvelle figure de'individu. Noir : les enjeux que cela sou-
léve quant a notre conception du Temps, de ’Espace, du Pouvoir et du Double.

I — Le futur en blanc : I’Odyssée de l'individu

La puissance delamutation en cours, autour notamment d’Internet, ne provient pas
seulement d’une rupture technologique. Elle provient également d'une évolution pro-
fonde de la société qui porte précisément sur la question de I'individu et de sa place.

Je m’appuierai ici sur un travail que vient d’achever LaSer, la branche « services et
technologies » du Groupe Galeries Lafayette. Chaque année, LaSer publie un cahier de
réflexions et, cette année, le travail a porté sur la société et sur le changement social. Le
Cahier LaSer qui paraitra prochainement s’est attaché a saisir les composantes de la
nouvelle modernité.

Un des plus forts axes de changement qui a été repéré concerne la question de I'indi-
vidu. Regardez simplement les titres des livres qu’ont publiés au cours du dernier
semestre certains des plus grands sociologues francais. Jean-Claude Kaufmann : Ego.
Robert Castel : Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi. Alain Touraine : La
Recherche de soi, dialogues sur le sujet. Quel changement dans la sociologie ! Ou sont pas-
sés les systemes ? Ou est passé I'acteur social ? Ou est la volonté psychanalytique de
déconstruction du sujet ? L'heure est a larecomposition des identités. Selon Alain Tou-
raine, la priorité d’aujourd’hui, avant la question de l'action sociale, c’est la question
de savoir qui on est. Il en va de méme quand on analyse la pensée sociologique dans
d’autres pays d’Europe ou aux Etats-Unis.
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C’est qu'il existe aujourd’hui une forte rupture qui tient a ce que le projet romanti-
que issu du XIXe siecle qui enjoignait aux élites de devenir architectes de leur propre
vie, est en train de devenir un projet de masse. Chacun est a la recherche de son iden-
tité, de son individualité. Chacun veut échapper a toute forme de déterminisme social.
La mode, les médias, 1’évolution vers la personnalisation, I’organisation méme des
marchés : tout cela est tiré par cette demande.

Ce qui se passe au cinéma et a la télévision est de ce point de vue significatif. La
société ne se contente plus aujourd’hui de disposer de « stars », c’est-a-dire d’un petit
nombre de divinités habitant tantdt I’Olympe et tantot les petits potins de la vie quo-
tidienne, de telle sorte que chacun puisse s’y identifier. Les gens ne se contentent pas
non plus d’un élargissement du cercle des idoles a ces personnages people que sont les
présentateurs du journal télévise, les héritiers et les tétes couronnées, les sportifs, les
politiques, les mannequins et certains grands patrons. On veut toujours plus de tétes,
toujours plus de looks, toujours plus de particularités physiques, toujours plus de
« doubles » de soi-méme. Les sitcoms et les émissions de télé-réalité fournissent un
matériel imaginaire centré non sur quelques personnages, mais sur une galaxie
d’humains toujours plus différents, toujours plus semblables aux individus que 'on
coOtoie, toujours plus proches de soi.

Pour se trouver, I'idéal c’est de pouvoir gérer un large portefeuille d’identités, dont
on pourrait changer comme de montre. Moi au travail, moi en sportif ou moi en vamp,
moi avec mes amis pendant mes heures de loisirs oude RTT. I n'y a pas de limite a cette
démarche et c’est ce qu'illustre le succés de Madonna, fondé sur l'affirmation d’une
personnalité a travers la transformation permanente de son apparence.

L'économie n’échappe pas a cette évolution. L'innovation de service des années cin-
quante tenait ainsi pour beaucoup a la personnalité méme des entrepreneurs. L'inno-
vation d’aujourd’hui, celle qui inspire les success stories d’Internet, c’est une
innovation de service qui permet aux clients eux-mémes de se reconnaitre comme per-
sonnes.

La politique a son tour est soumise a ces nouvelles démarches. Certains themes ne
cessentde monter : cequiatraital’identité, alavie privée, au clonage, al’informatique
et aux libertés. Aux Etats-Unis, un changement important s’est produit au cours des
toutes dernieres années. C’est que plusieurs sondages ont fait apparaitre que 1’enjeu
privacy était devenu un enjeu majeur pour les internautes américains. Si on leur
demande par exemple les raisons pour lesquelles ils n’utilisent pas plus le commerce
électronique, pourquoi ils n’achetent pas plus sur Internet, ils répondent : privacy. On
nous demande trop d’'informations, on saisit trop de traces, on ne respecte pas assez
notre anonymat. Et lorsqu’on leur demande : « A quoi faites-vous confiance pour sor-
tir dela ? Alaloyauté des entreprises ? A des codes de bonne conduite ? », les internau-
tes américains répondent : « Non, pas du tout. Nous ne pouvons faire confiance qu’a
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la Loi ». Le fait qu’une telle opinion ait acquis une telle place dans un pays comme les
Etats-Unis est un signe. La politique est confrontée a une nouvelle ambiguité, a une
nouvelle situation en blanc et noir. L'Odyssée de 1'individu ne nous garantit pas un
avenir en blanc.

II — Le futur en noir : de plus en plus cernés par la nuit galactique

Dans 2001, 1a société humaine est en blanc. Sur Terre, tout est blanc. A l'intérieur de
la fusée, le blanc domine également. Les individus, les cosmonautes portent une com-
binaison blanche. Le noir est extérieur a ’homme, il est la couleur dominante de cet
environnement infini qu’est la nuit galactique.

Le trouble provient de I'impression que la nuit progresse. La nuit nous pénétre et
envahit nos ames. Il faut explorer I’autre face de cette Odyssée de I'Individu. Pour cela,
nous allons rester proches du film de Kubrick, mais en réquisitionnant d’autres
auteurs : Georges Orwell, le pere de la réflexion moderne sur le pouvoir et les libertés,
et Alan Turing, le pére de I'informatique et de I'intelligence artificielle.

Nous le ferons en quatre temps :

. une réflexion sur le Temps et la cyclicité ;

. une réflexion sur I’Espace et la personnalisation ;

. une réflexion sur le Pouvoir et sur ce que veut dire Big Brother ;

. une réflexion sur le Double et sur 'universel aujourd’hui.

Le Temps

Dans 2001, L'Odyssée de I’Espace, le film se termine par une méditation métaphysique
sur les rapports entre I’espace, le temps, la pensée et la personne. Le héros glisse dans un
domaine de conscience que nul homme n’avait jamais atteint. Le temps s’enroule sur lui-
méme, comme la spirale de lumiére de la galaxie. « Il lui sembla que le temps lui-méme
allait a rebours. Il voyait, il éprouvait a nouveau toutes les impressions sensorielles qu'il
avait connues. Tout défilait de plus en plus vite. Son existence était comme une bande
magnétique quel'onré-enroulait a une allure sans cesse accélérée... Mais la régression tou-
chait a sa fin... L'instant éternel s’acheva... La pendule reprit son mouvement. Dans une
chambre vide flottant au milieu des feux d'une étoile double a vingt mille années lumiére
de la terre, un bébé ouvrit les yeux et se mit a crier ».
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Cette réflexion sur le temps cyclique amene a s’interroger sur le temps de 2001. Le
scénario du film a été écrit en 1967, un an avant les premieres projections et la sortie
dulivre d’Arthur C. Clarke qui avait écrit le scénario avec Kubrick. 34 ans les séparaient
de 2001. Ceci pourrait nous inciter a nous demander : que pourrions-nous dire sur
2035, sur ce qui se passera dans 34 ans ? Pour l'instant, contentons-nous d'une
remarque : a mi-course de ces 34 ans, entre le scénario de Kubrick et 2001, il y a une
autre date-clé : 1984. 17 ans apres le film, 17 ans avant 2001. 1984, c’est comme vous
le savez le titre du roman que Georges Orwell écrit, 34 ans auparavant, en 1950. Dans
la derniére partie du roman, le héros vit les mémes instants que le héros de 2001. Il voit
redéfiler sa vie. Son esprit lui échappe peu a peu pour étre absorbé par 'esprit d’'un
autre. Il se voit dans une glace, ayant vieilli en accéléré et ne se reconnait pas.

« Levez-vous de ce lit | Les liens se relacherent. Winston descendit du lit et se mit
debout en chancelant. Vous étes le dernier homme, dit O’Brian, vous étes le gardien de
I'esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous étes... Continuez. Mettez-vous entre
les battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de coté. Il s’était arrété parce qu'il était
effrayé. Une chose courbée de couleur grise, squelettique, avanca vers lui. L'apparition
était effrayante et pas seulement parce que Winston savait que c’était sa propre image.
11 se rapprocha de la glace. Le visage de la créature, a cause de sa stature courbée, sem-
blait projeté en avant. Un visage lamentable de gibier de potence, un front découvert
qui se perdait dans un crane chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées au-
dessus desquelles les yeux étaient d'une fixité féroce ».

L’Espace

Un autre paralléle s'impose entre Kubrick et Orwell. C’est une formidable anticipation
des enjeux de la personnalisation et des questions qu’elle sollicite. La personnalisation
c’est n’est pas seulement 'individu roi, c’est I'individu esclave et esclave désespéré car
esclave de lui-méme. La chambre de torture ou Winston est enfermé s’appelle la chambre
101. Pas 2001 : 101. « Vous m’avez une fois demandé, dit son tortionnaire, ce qui se trou-
vait dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le saviez déja. Tout le monde le sait. Ce
qui se trouve dans la salle 101, c’est la pire chose qui soit au monde. La porte s’ouvrit
encore. Un garde entra qui apportait un objet fait de fil métallique, une boite ou une cor-
beille quelconque... La pire chose au monde, poursuivit O’Brian, varie selon les individus.
C’est tantot étre enterré vivant, tantot briilé vif, tantot encore noyé ou empalé etilyen a
une cinquantaine d’autres qui entrainent la mort... Il s’était un peu écarté, de sorte que
Winston pouvait mieux voir I'objet qui se trouvait sur la table... Dans votre cas dit O'Brian,
il se trouve que la pire chose au monde ce sont les rats ».

Vision 6 combien décoiffante de la personnalisation ! Elle fait directement penser a
Kubrick dont le co-scénariste Arthur Clarke commence ainsi I’avant-propos de 2001 :
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« Derriere chaque étre vivant il y a 30 fantomes, car tel est le rapport des morts aux
vivants. Depuis 1’aube des temps, environ 100 milliards d’étres humains ont vécu sur
cette planete.

Et ce nombre est intéressant car, par une curieuse coincidence, il existe environ
100 milliards d’étoiles dans notre univers local, la voie lactée. Ainsi, pour chaque
homme qui vécut jamais, une étoile brille dans 'espace. Mais chacune de ces étoiles
est un soleil, souvent plus lumineux et plus puissant que cette petite étoile proche de
nous que nous appelons le soleil. Et de nombreuses étoiles de la voie lactée — la plupart
sans doute — possédent des planétes qui tournent autour d’elles. Ainsi, il existe certai-
nement de par I'univers assez de mondes pour donner a chacun des hommes qui habi-
tent la terre un paradis ou un enfer qui n’appartienne qu’a lui ».

Un paradis ou un enfer qui n’appartient qu’a lui : c’est sur ces termes que repose le
magnétisme du theme de la personnalisation.

Le Pouvoir

Le roman de Georges Orwell est un moment clé de la réflexion sur le totalitarisme
aujourd’hui. Nous lui sommes tous redevables d'une nouvelle analyse du pouvoir et de ses
enjeux. Mais pourquoi Big Brother ? Pourquoi la figure moderne du pouvoir est-elle le
grand frére ? Pourquoi pas Big Father ou Big Mother ? Que signifie ce glissement du modele
d’autorité, au moment méme ou I'économie et la société se réorganisent selon les princi-
pes de lacybernétique ? Et pourquoi la mise en place de boucles de retour et de modes plus
souples de régulation, bien différents de I'ordre patriarcal, régalien ou dictatorial, font-ils
craindre I'arrivée d’un pouvoir absolu ? La question se pose d’autant plus que I'organisa-
tion qui combat Big Brother et en qui il n’est pas difficile de reconnaitre la mouvance trots-
kiste dont était issu... Georges Orwell s'intitule précisément : la Fraternité. Alors pourquoi
la fratrie, avec Orwell, est-elle devenue le symbole du pouvoir totalitaire ?

Rappelons rapidement le roman et tentons d’y repérer quelques indices. La scéne
commence le 4 avril 1984, en suivant un révolté — Winston — qui hait Big Brother et
ses différentes affiches pénétrantes et sereines : Big Brother is watching you ! Il nous est
dit que Big Brother a les traits d'un homme de 45 ans : il est donc né en 1939. Winston,
lui, a 31 ans : il est né en 1945. Entre les deux, il y a eu les horreurs de la guerre et au
moment ou Orwell écrit, en 1950, il y a toute la question du souvenir et de la mémoire.
Cette question est précisément I’objet du roman puisque le totalitarisme de 1984, celui
qui régne sur le globe, repose précisément sur la négation absolue de la mémoire.
L'ordre repose sur le mécanisme de la double pensée, de ’adaptation permanente de
I'esprit aux injonctions du pouvoir, grace a une formalisation croissante du langage (la
novlangue) et a la chasse ouverte aux souvenirs humains.
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La fin du roman est un complet retournement. Le héros est passé par le mal-étre, par
I’amour, par la révolte et la conspiration, par l’arrestation et la torture. « Mais il allait
bien, tout allait bien » comme disent les dernieres phrases. « La lutte était terminée. Il
avait remporté la victoire sur lui-méme. Il aimait Big Brother ». Le roman n’est ainsi pas
seulement l’analyse pénétrante d'une nouvelle logique du pouvoir. Il décrit, dans
celle-ci, le passage de la haine a I’amour de cette figure du pouvoir : Big Brother. Pour-
quoi cette haine et pourquoi cet amour ? Si on répond a cette question, on peut sans
doute répondre a l'interrogation de départ : pourquoi Big Brother ?

Je propose ici une interprétation. D’abord, le roman l'indique : Big Brother n’existe
pas. 1l existe sur le méme mode que le mal absolu : dans la téte de chacun. C’est ce
qu’indique O’Brian, le tortionnaire : « La réalité existe dans I’esprit humain et nulle
partailleurs... Big Brother existe-t-il ? Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother
est la personnification du Parti.

— Existe-t-il de la méme facon que j’existe ?
— Vous n’existez pas ».

Un autre indice important c’est que le héros a bien eu un pére et une mere. Du peére,
onignore presque tout. La mere, elle, revient souvent dans les souvenirs du héros ; c’est
une belle figure de femme, qui lutte pour nourrir ses enfants, dans la pénurie des
années cinquante qui précede l'instauration du totalitarisme. Le hérosn’a pas de frére ;
il a par contre une sceur, une petite soeur.

Celle-ci a 3 ans quand il en a moins de 10. L'écart d’age qui les sépare est a peu pres le
meéme que celui qui distingue le héros et Big Brother. Entre les deux, il y a eu un drame qui
hante le héros. C'est qu'il a été a I'origine de la mort de sa soeur. Celle-ci est une enfant
malade, fragile, a quiil a volé sesrations alimentaires et en particulier sa ration de chocolat.
Il lui a volé, il est parti, elle est morte, il n’a jamais revu sa mére. Pour cette petite fille, le
pouvoir absolu, destructeur a existé : c’est celui de son grand frere. Mais ce grand frére est
le héros. Donc, Big Brother, cet étre qu’il hait au départ et qu’il aime a la fin, c’est lui-méme,
c’est son double. A I’age du contréle de I'information, la figure dominante du pouvoir, ce
n’est pas I’Autre. C’est le Double et c’est en cela que 1984 est un roman visionnaire.

Le double et I'universel aujourd’hui

Plus que jamais, le monde aurait besoin de valeurs universelles, de valeurs de paix et
de valeurs partagées. Plus que jamais, nous en sommes €loignés.

L'affaire Yahoo que nous avons évoquée ce matin souligne cet éloignement de facon
terrifiante. Internet est en effet aux yeux de tous un réseau mondial, potentiellement
porteur d’'une communication universelle. Faux ! Dans cette affaire, on s’est apercu
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que deux régions du monde apparemment trés proches — I’Europe et les Etats-Unis —
avaient une conception radicalement différente d'une méme question. Et pas de
n’importe quelle question : la question du génocide. Précisément la question dont les
philosophes disaient qu'il y aurait un avant et un apres, qu’Auschwitz représentait une
étape décisive de la conscience universelle. Contrairement aux principes que nous
nous sommes donnés en Europe, on s’est apercu dans l'affaire Yahoo qu'’il n’était pas
interdit aux Ftats-Unis de vendre aux enchéres du matériel de propagande nazie, ou
des pyjamas et des objets ayant appartenu a des déportés ! Et méme, que dans la con-
ception américaine, cela aurait été une atteinte a la liberté d’expression que de s’y
opposer. Pauvre morale universelle, véhiculée sur ce puissant réseau mondial !

Mais pourquoi cette crise de l'universel ? La société a tout fait pour perdre la mémoire
comme l'avait pressenti Orwell, pour occulter I'importance de ce qui s’est produit avec la
naissance des automates modernes, pour ignorer ce qui se jouait avec la montée en puis-
sance del'imaginaire du Double, pour oublier lesnoms mémes des personnes qui ont mar-
qué les temps forts de ce nouvel age dans lequel nous sommes entrés. Alan Turing est ainsi
peu connu. C’est bizarre, car il est tout de méme le pere de l'informatique. Plus précisé-
ment, il est le pére d"un concept tout a fait novateur : celui de machine universelle. Avec
ce concept, ce qu’Alan Turing a voulu dire dans les années cinquante, c’est que ce qui est
calculable dans1'univers, ce qui est décidable, ce qui est prévisible, répond désormais a une
définition précise : c’est ce qui est calculable par une machine de Turing, c’est-a-dire par
un ordinateur. Aumilieu des années cinquante, ’'homme a été évincé delaquestion méme
de l'univers décidable et calculable. Il a été condamné a se définir une nouvelle place dans
l'univers, bien différente de la place centrale, rationnelle et ordonnatrice qui s’était dessi-
née a la Renaissance et qu’avaient consacrée les Lumiéres.

Cette place, nous ne l’avons pas encore trouvée. Est-ce pour cela que ces idées parais-
sent scandaleuses, qu’elles restent cachées et taboues ? Pas seulement. Turing n’était
pas uniquement un grand mathématicien, un grand logicien et un héros britannique
de la guerre. Il avait en effet dirigé 1’équipe qui a « craqué » le code Enigma, le code de
chiffrement de la marine allemande, contribuant fortement a la victoire des alliés.
Turing était également un étre étrange, obsédé par les questions de 'identité et du dou-
ble. Homosexuel, il pensait incarner 1'esprit d'un de ses amis, mort dans sa jeunesse.
Fantasque, il était un fan inconditionnel de Blanche-Neige et les sept nains, dont il con-
naissait tous les airs. Sa théorie méme de l'intelligence des ordinateurs était fondée sur
ce qu’il appelait la « sexualité de la pensée » et sur un jeu logique dont le principe était
un déplacementde la différenciation sexuelle. C’est sur ces bases qu’il ainventé l'infor-
matique, cet outil qui nous environne chaque jour un peu plus.

Ceux d’entre vous qui veulent en savoir plus, pourront lire le Cahier LaSer (dans
lequel nous voulons contribuer a réhabiliter Turing). Mais, la raison du tabou, la voici :
c’estlamort de Turing. En 1951, il porte plainte aupres de la police pour avoir été déva-
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lisé par un de ses amis. Bien que héros national et sommité scientifique, il est poursuivi
pour homosexualité, arrété et condamneé a la castration chimique. En 1953, en Angle-
terre. Il ne le supporte pas et, en juin 1954, il se suicide. Pas n’importe quel suicide.
Comme Blanche Neige, il croque une pomme, une pomme empoisonnée au cyanure.
Voila le tabou sur lequel se développe l'informatique mondiale. Voila I'image de la
pomme croquée, dont on dit que Steve Jobs s’est servie pour créer Apple.

La machine universelle, la pomme, la sexualité, le double : ces images fortes mar-
quent l'origine d’'une nouvelle problématique sociale ou la question de l'universel
vient par un choc en retour se confondre et s’opposer avec la question de I'individu.
L'instauration d'un « clivage radical » entre un instrumentalisme abstrait et universel
et des identités autonomistes, enracinées dans !’histoire, est la grande question
d’aujourd’hui. Dans La Société en réseaux, Manuel Castells écrit : « nos sociétés se struc-
turent de plus en plus autour d'une opposition bipolaire entre le Réseau et le Soi ».

Toutl'enjeu, c’est de savoir qui et comment peut agir sur cette opposition, peut s'ins-
crire dans ce clivage pour en faire émerger des motifs d’espoir. Mes chers amis, mes col-
legues, ma conviction, c’est que les institutions chargées de I'informatique et des
libertés, de la privacy et des droits de '’homme sont au coeur de cet enjeu d’avenir. Le
monde retentit du conflit qui s’annonce entre le Bien et le Mal. Notre role, par rapport
a la technologie notamment, c’est d’aider a tracer une route dans un avenir en Noir et
Blanc.

La tache ne sera pas facile. Plus les questions d’informatique et de libertés se déta-
chent dela seule question du Léviathan, de 'Etat et des méga-fichiers, plus elles dépas-
sent méme la menace des grandes entreprises utilisant les cookies et le tracking pour
développer un commerce électronique « push », plus elles se rapprochent de cette
question du Double et cette perte de repéres sur qui nous sommes en tant qu’étres cons-
cients et moraux, plus elles sont difficiles a appréhender. Plus que jamais, I’'Enfer sera
pavé de bonnes intentions.

On le voit par exemple dans le débat qui s’annonce en France sur ce projet chiméri-
que de coffre-fort électronique citoyen. Par une brusque contraction du temps, celui-
ci essaye gentiment de faire plaisir a tout le monde. Je livre ici mon sentiment
personnel : ce projet est impossible et c’est en cela qu'il est chimérique. Il essaye
d’assembler, dans une chimere inédite, I’ancienne conception de la démocratie égali-
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taire (1’électronique pour tous), les aspirations nouvelles qui se cherchent autour de la
personne (le coffre-fort personnel) et la vision traditionnelle d’'un Etat parvenant a
transcender les particularismes, au nom de la Loi universelle (le coffre-fort citoyen).
Liberté, égalité, fraternité a 1'age Internet : la synthese est trop facile. Ce little Brother
est pavé de trop bonnes intentions. Laissons-le de c6té, avant qu’il ne nous méne a un
nouvel Enfer de Dante.

Mes collegues, mes amis, ayons de I’endurance. La nuit sera longue et ’avenir n’est
pas blanc. N’hésitons pas a nous confronter aux interpellations conceptuelles les plus
exigeantes, car la place ou nous sommes nous confére une responsabilité particuliere.
Et lorsque nous y voyons clair, agissons avec courage et détermination.

Pour conclure mes propos sur une note d’espoir et pour nous préparer a cette longue
Odyssée cosmique, je voudrais vous rappeler le paradoxe de Kepler. Au XVII¢siecle, ce
savant, ce prédécesseur des Lumieéres, avait engagé une grande controverse scientifi-
que autour d'une question : Pourquoi la nuit est-elle noire ? Pourquoi, alors que nous
sommes entourés de 100 milliards de soleils dans notre galaxie — nous le savons
désormais —, pourquoi suffit-il que notre soleil local se couche pour que la nuit
devienne noire ? Newton et bien d’autres participerent a ces débats. Edgar Poe en pres-
sentit la réponse que 1’on connait désormais depuis la théorie du Big-Bang et de I'Uni-
vers en expansion. La nuit est noire parce que l'univers est trop récent. Nous ne
percevons la nuit que la lumiére des quelques étoiles qui sont les plus proches. Lorsque
toutes les étoiles auront projeté leur lumiere a travers le cosmos et jusqu’a la Terre, alors
la nuit disparaitra a jamais.
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PETIT GUIDE DE L'EXEMPLAIRE NUMERIQUE (PDF)

L'exemplaire numérique est livré dans un format nommé PDF (Portable
Document Format), développé par la société Adobe®, qui permet
d’avoir une vraie mise en page a l’écran et offre certaines fonctionnali-
tés tres utiles qui sont détaillées ci-apres.

[1] COMMENT NAVIGUER DANS L'EXEMPLAIRE NUMERIQUE ?

[2] COMMENT FAIRE UNE RECHERCHE DE MOTS DANS UN PDF ?
[3] COMMENT AMELIORER LA LECTURE A L'ECRAN ?

[4] COMMENT SAUVEGARDER UN PDF RECU PAR E-MAIL ?

—0++@-o

[1] Comment naviguer dans ’exemplaire numérique ?

Vous venez de recevoir votre exemplaire numérique et vous
l'avez ouvert en double-cliquant dessus. Celui-ci va ouvrir
automatiquement le logiciel Acrobat Reader® que vous avez
téléchargé auparavant. Dans Acrobat Reader, vous trouverez la
barre d’outils suivante :

L] « 1> [l ««]> (O3 [0 1

Affiche la page seulement.

Affiche a la fois la table des matiéres et la page. Vous pouvez
ensuite cliquer sur le titre de chapitre pour aller directement a la
premiere page du chapitre désiré.

Affiche a la fois les vues miniatures du document et la page.
Permet, au méme titre que les curseurs, de faire défiler la page
de haut en bas ou de gauche a droite.

IE'—| Affiche la premiére page.



@—| Affiche la derniére page.
m—| Affiche la page précédente.
m—| Affiche la page suivante.

@—| Equivalent du « back » : retour a I’écran précédent.

IE'—| Equivalent du « forward » : retour a I’écran suivant.

Pour aller d'une page a l'autre, vous pouvez utiliser les outils ci-
dessus ou bien utiliser 'ascenceur sur la droite de I’écran. Vous
verrez les numéros de pages s’afficher si vous montez ou des-
cendez le bouton de 'ascenceur. Ces numéros de pages sont éga-
lement lisibles en bas a gauche de 1'écran (exemple : page 4 sur
88...). Pour aller directement a une page précise, cliquez sur le

symbole de la page, en bas a gauche de 'écran:

Vous verrez s’afficher le message « aller a la page ». Saisissez le
numeéro de la page désirée et cliquez sur « OK ».

Aller & la page

Page : sur 88
[ Annuler] [ 0K ]|

Si vous souhaitez régler le mode de défilement de la page, cli-
quez sur le bouton : [ 0 125 = 205 mm |

el’option « une seule page » permet de faire défiler le texte page
par page.

eL'option « continue » permet de faire défiler le texte de facon
continue.

eL'option « continue page double » permet d’afficher cote a cote
le recto et le verso de la page.



[2] Comment faire une recherche de mot dans l’exemplaire
numérique ?

Lorsque vous cliquez sur cette icone, une fenétre apparait dans
L laquelle vous pouvez saisir un mot, une expression, une phrase
ﬂl et méme un racine verbale ; cliquez ensuite sur « Rechercher »
et Acrobat Reader va parcourir tout le document pour trouver
les occurrences du texte que vous avez saisi.

Rechercher ::

Rechercher: |mura1

[ Mot seulement
[ Respect des majuscules/minuscules
[ Recherche en arriére

[Annuler] [[ Rechercher ]]

[ ] Comment améliorer la lecture a I’écran de I’exemplaire
numeérique ?
Pour choisir votre taille de page visible a ’écran, utilisez les
outils suivants :

Affiche la page courante dans une taille intermédiaire.

4| Affiche la totalité de la page courante a 1'écran.

Affiche la page courante en occupant toute la largeur disponible pour
un plus grand confort de lecture a I’écran (recommandé).

. Sélectionnez cet outil et cliquez sur un passage du texte quand
vous voulez en agrandir la taille des caracteres.

Ce bouton remplace le précédent: . lorsque vous appuyez sur

@7 la touche « Ctrl » (PC) ou « alt » (Macintosh) pour réduire la
taille des caractéres ou « zoomer » en arriére.




Confort de lecture:

Pour votre confort de lecture vous pouvez selectionner ou non
I'option « Lissage du texte et des images monochromes » dans
le menu Fichier/Préférences/Généralités.

Cependant, pour éviter une légere impression de « flou » due au
lissage des polices lorsque cette option est selectionnée, nous vous
conseillons de lire les ouvrages en mode « pleine largeur ».

[4] Comment sauvegarder un PDF recu par e-mail ?

e Sur PC et pour la plupart des programmes de mails, qu'ils soient
intégrés au navigateur ou non, lorsque vous cliquez sur I'icone du
fichier attaché dans l’e-mail, celui-ci va s’ouvrir grace au pro-
gramme Acrobat Reader que vous aurez préalablement téléchargé
et installé. Une fois ouvert dans Acrobat Reader, dans le menu
« Fichier » cliquez sur « Enregistrer sous » et spécifiez I’endroit
ou vous désirez enregistrer votre PDF. Vous pouvez également sau-
vegarder trés rapidement votre PDF en maintenant la touche
« Shift » (Majuscules) appuyée tout en cliquant sur l'icone du
fichier attaché dans votre e-mail ; une fenétre de dialogue s’ou-
vrira alors et vous demandera ou vous désirez enregistrer votre
PDE

e Sur Macintosh : vous pouvez effectuer les mémes opérations
que celles décrites ci-dessus, mais vous pouvez également sélec-
tionner 1'icone matérialisant le fichier attaché dans votre e-mail
et la faire « glisser » sur le bureau ou dans le répertoire que vous
désirez. Par la suite, un simple double-clic sur le fichier déclen-
chera son ouverture dans Acrobat Reader.

Remarque générale : Le programme Acrobat Reader contient un Plug-in
qui, une fois installé, vous permet de lire directement les PDF dans les
navigateurs Internet Explorer et Netscape (a partir de la version 3 pour
chacun d’entre eux). Si vous avez installé ce Plug-in et que rencontrez
des difficultés pour ouvrir et lire un PDF sauvegardé, vous pouvez
essayer de le lire en déposant son icone sur celle de votre navigateur.




Remarque concernant les notes en fin d’ouvrage :
Dans certains textes les notes sont en fin d’ouvrage et un hyper-
lien permet d’y accéder (il suffit de cliquer sur l'appel de note
pour accéder a la page des notes). Pour revenir au texte source, cli-
quez sur la note.
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